王坤娟
　　我记事时，用镰割麦。也有老人用手薅，说把根薅出来，土地暄软，种什么什么舒坦。
　　开镰前，忙了男人，拉着碌碡压场，掺着麦糠洒着水把闲了多半年的场压平压实；忙了女人，找袋子找油纸，该洗的洗，该补的补，洗好补好到时候盛麦子盖麦子；忙了铁匠，这村那村转着打镰打犁子；也忙了卖镰的，这集那集忙着赶，集集不落。家里三个劳力，至少得备五把镰——— 两把备用。下地前，男人们蹲在磨石前，蘸着清水，“嚯哧嚯哧”磨镰，磨几下就用拇指肚儿试试刃。劳力壮的直接把磨石带到地头，割会儿就磨磨。镰越快，割起来越省力。
　　我没兄弟，姐姐们力气小，半蹲着割麦，割会儿腿就麻了。麦芒扎人，麦叶刺人，浑身痒痒，忍不住抓挠，一抓就肿。日头又毒，出汗出得虚，格外难受难捱，一个个就气急败坏，拉着脸撅着嘴。母亲拿眼剜，也没好气：“嘴撅得能拴八头骡子！好看呃？！”又忍不住呵斥：“学不好好上，庄户地里又费不了力，上哪有好活儿呃？！”
　　小孩儿和老人跟在大人身后捆麦子：拿两小把麦子，顺手扭成钥子，把割倒的麦子捆成不大不小的捆儿，好往家运，铡刀铡起来也顺手。
　　运麦子初时人挑，独轮车推，后来用排子车拉，雇拖拉机拉。运到场里，用铡刀铡下麦穗，翻弄着晒干了，就得找个日头毒的晌午打场了。
　　打场用碌碡。有驴的驴拉着，有牛的牛拉着，牛驴都不凑手的人拉着，一家人替换着，老婆替汉子，哥哥替弟弟。
　　1984年，村里通了电，买了脱粒机，打场一下子轻快了。
　　说是轻快，其实更忙活。因为脱粒按时收费，不能让机器吃不饱。电闸一合上，运麦穗的，续槽的，撑袋，搬袋的，三两个人根本不顶事，必须几家人合伙儿，打完了你的打他的，不论白日黑夜，直到把一场全打完。
　　一个夜里，还没轮到我家打麦子，父母给别人家帮忙，几个姐姐在家睡觉。快轮到我家了，母亲支使我回去叫。大姐二姐一叫就起来了，三姐怎么叫也不起来。我生了气，照她小腿捶了一下，没想到她飞起一脚，正中我心窝子。我又瘦又小，一下子踹飞了，撞到墙上，又弹到地上。我瘫坐在地，喘不动气，浑身轻飘飘，好像踩着大团大团的云，飘到半空了。
　　我以为我快死了，忍不住哭了。
　　可我没死。过一会儿才觉得疼，还是不敢喘气不敢动，也不敢使劲哭，一手抚着胸口，一手撑着地，无声地哭。哭了会儿，试了试，敢动了，爬起来，跑到场里，撑袋装麦子。
　　割完麦，紧跟着种地。秋粮日期浅，要是拖个三五天，收成就差一大截子。农时不能误，必须抢。
　　抢收抢种，整整一季，人困马乏。
　　有回三姐牵牛，父亲扶犁，爷俩耕地。看起来都正常，可到了地头，大耕牛停住了，三姐还保持原先的步子往前走。父亲嗷一声，小人儿一个激灵醒了——— 她倚着牛睡了。
　　也是割完麦耕地。婆婆村有个人，斜挎着粪簸箕，跟着犁子撒粪。他撒粪很专业极流畅：左手扶着簸箕沿儿，左腿顶着簸箕往上一颠，右手顺手抓起一把粪，对着犁开的沟子，前后扬着手，把粪撒到沟里。到了地头，他依然重复着娴熟的动作，直直地走出地去。旁人一把拉住他，才发现他睡着了。村人当笑话儿讲了几十年，笑过一声叹：“唉！麦季那个忙那个乏，还是人过的日子？！”
　　再忙再乏，庄户人心里也恣，收上来金灿灿的粮食，种下去热乎乎的希望啊。
　　田野里欢声笑语。人们挥汗如雨，却不耽误打聊斗嘴，不善言的人就跟着哧哧哈哈地笑。有人直起来伸个懒腰，看着满坡金黄的麦子，突然迸发起诗意，吭吭哧哧憋了半天，也没找到合适的字词，只好胳膊一挥，大声说道：“你看这一坡麦子！”往家扛麦子，明明只能扛一百斤，有人却非要扛一百五，还撇着嘴吹牛：“再沉我也能扛回去！”沉甸甸的粮食凭空长了他的力气。收了工，老人赶着牲畜，哼着古老的调子，年轻人轻快地唱着流行歌曲，他们好像不是干了一天沉活儿，而是兴兴头头地去看了一场演出。南邻崔二叔天生乐观，能说爱唱，再累再忙嘴也闲不住。使牛打场，一边吆喝着牛，一边嗷嗷地唱，唱吕剧，唱茂腔。但他唱功不精，思维又跳，上一句还是“马大宝喝醉了酒”，下一句就成了“大雪飘飘年除夕”。我母亲在家忙着，扑哧笑出来，说：“听听你二叔，瞎咧咧！”
　　收完麦，种上地，地里就忙得差不多了。女人们闲不下来，淘麦，推磨，蒸饽饽。雪白暄软喷香微甜的新麦子面饽饽，不仅满足口腹，还是庄户人祭天拜地敬祖宗和孝顺老人的好礼物。他们用新饽饽来感恩祖宗给予血脉，感恩父母养育，感恩天地神灵佑护，让他们在这方土地上生生不息。