杜娟
　　我小的时候，常常听见奶奶小声哼唱。爷爷下地干活去了，儿女都不在身边，她做针线，做饭，一边做一边唱起来。唱着唱着，就掉眼泪。她扯过大襟上固定的“餐布子”擦一擦，接着再唱，唱了一遍又一遍。尤其是推磨的时候，她扭着小脚，抱着磨棍，石磨声呜隆呜隆，她的哼唱声戚戚惨惨，让别人听了心里难受。我听不懂歌词，就问奶奶，她摇摇头：小孩甭学这个。
　　奶奶也会唱别的，教给我好几个。我至今记得，一个是：“小老鼠上灯台，偷油喝下不来，唧唧喳喳叫奶奶。”一个是：“小懒英，一根鼓槌（一小捆棉线）纺一冬。有心截布穿，还得裁，还得铰，不跟买个破棉袄。破棉袄，还得拆，还得洗，不跟买个破蓑衣。破蓑衣，呼呼啦，呼呼啦，不跟躺那凉地上，一伸腿一踡腿，不跟死了不动弹。”我那时候不懂，现在想一想，这首儿歌是讲了一个懒丫头的人生观：生不如死。
　　奶奶已经离开人世二十多年，奇怪的是，她那首神秘而伤悲的哼唱经常响在我的耳边。我想弄个明白，她到底唱的是什么。去年我回老家，在二叔家住，到二姑家玩，又打电话问远在上海的大姑，才终于搞清楚了唱词：
　　一更里，磨难捱，头上的虱子滚下来。
　　有心捎信叫娘知道，抱着个纸钱哭起来。
　　几位长辈还向我讲了奶奶的悲惨身世。原来，这是奶奶小时候自己编的哀歌！以前，我只听说奶奶小时候没爹没娘，跟着奶奶过日子，她奶奶很凶，却想不到，她奶奶竟然凶到了不可思议的程度。
　　奶奶的娘家是宋家沟，跟我婆婆在一个村庄。奶奶的爷爷奶奶是个中等庄户人家，有地有牛，本来过着安稳日子，一儿一女慢慢长大。儿子叫宋现德，十五岁那年，爹突然得病死去。娘只有三十来岁，却没改嫁，咬牙硬撑，让一儿一女先后结婚。宋现德结婚后，小两口感情很好，三年内生下两个闺女，十分疼爱。大女儿五岁时，娘给她裹成小脚，指望她长大了嫁到好一点的人家。她叫桂荣，后来成为我的奶奶。
　　就在这一年，奶奶家遭遇了塌天大祸。宋现德有一天下地干活，到了傍晚，突然来了两个陌生人强行把他拉走，威胁他不要呼救，还对路上遇到的人说，他们要去赌钱。他母亲和妻子一夜未眠，一
　　直等他回来，等到第二天早上，村里人
　　来跟她们说，在村外遇见一个捎口信
　　的，说宋现德输了钱，要家里赶紧拿钱去赎。
　　这分明是土匪绑票，只是用了赌钱的名义。土匪到底要多少钱，我问奶奶的娘家人，他们也说不清楚，反正好多，要卖地才行。据说，我奶奶的母亲急得半死，央求婆婆赶快卖地，婆婆虽然也着急，也哭，但就是不舍得卖，不愿接受倾家荡产的结果。她一再拖延，三天后有人跑来
　　说，在东岭上发现了宋现德的尸首。
　　家里的顶梁柱就这样倒下，婆媳俩痛不欲生。办完丧事之后，宋现德的媳妇天天哭，哭得像个泪人。一天早上，邻居听着她家两个孩子哭得厉害，到那里进屋一看，只见孩子的妈妈正挂在梁头上，身体都凉了。人们赶紧把尸体放下来，她那不满两岁的小女儿，急忙扑到娘的怀里喝奶。别人把孩子从她娘的奶头上撕下来，孩子大哭着挣扎，抱都抱不住。
　　据说，本族人再次聚集到一起，为这家人再办丧事的时候，奶奶的奶奶呆呆地站在院子里，没掉一滴眼泪。
　　也就从这时开始，我奶奶和她妹妹，掉进了万丈深渊！她奶奶大概恨老天待她不公，让她年轻守寡；恨土匪狠心，将他儿子杀掉；又恨儿媳妇撂挑子，把自己吊死，把两个小丫头撇给了她。于是，她把心中积攒的所有怨恨，都发泄在两个孙女身上。
　　那时我奶奶刚裹成小脚，还不敢用力走动，却天天挨她奶奶打骂。寒冬腊月，她披着破麻袋片，蹲在大门外冻得浑身哆索。到了吃饭的时候也不敢回去，她就在街上溜达。街坊四邻见这孩子可怜，这家端出一碗糊粥，那家递出一块煎饼。她就吃着百家饭，一天一天地熬。
　　她那幼小的妹妹更惨。妹妹本来是会走路的，整天没东西吃，饿得走不动，直瘦得皮包骨头，站都站不起来。后来又得了重病，奄奄一息，她奶奶就把她用谷秸包起来，抱到东岭舍林子（村里的公共墓地，主要用于埋葬早死的孩子），把小孩一撂就走。正巧村里有人路过，听见孩子吱吱哭，就急忙过去抱小孩。她奶奶转身就骂，拿石头砸人家。那人无奈，又不忍心，只好跑回村里，找我奶奶的堂叔说这事。几个人赶紧去舍林子，发现谷秸里的孩子还在动弹，还有微弱的哭声，她堂叔流着泪，将孩子抱了回去。但是，这孩子最终没能活过来。一个月后，别人家的孩子都是穿新衣放鞭炮，欢天喜地过大年，我奶奶的妹妹，再次躺到了东岭舍林子里。这次她不哭也不动，任由狼和狗享用。
　　我奶奶继续在生死边缘挣扎。奶奶还是打她骂她，不给她饭吃。她白天在村里流浪，晚上才回家，听着奶奶的骂声躲进自己睡觉的屋里。那年夏天连阴雨，闷热，我奶奶头上长了一个大疖子，结痂化脓，臭味难闻。一天半夜她在睡梦中觉得，头叫人用刀剁去了，疼得她尖声惨叫，蹦跳着跑到院子里。与她家相邻的婶子听到了，跑来一看，只见桂荣头上鲜血直冒，成了血人，原来她头上的血痂叫老鼠啃去了。后来，我奶奶的脑袋左侧，留下一块明光光的疤，这块疤痕伴随了她的一生。
　　可怕的是，她奶奶的怨气与戾气，一点也没消减，还是继续折磨她的孙女，简直就是个恶魔。孙女小的时候，当奶奶的不管她，把她推出门外；等她长大一点了，就叫在家里干活，当牛做马。她家有两盘石磨，孙女推不动大的，她奶奶就让她推小的，磨煎饼糊子。孙女小，没力气，一开始还能转几圈，后来推不动了，她奶奶就用荆条抽，疼得她一蹦多高。孙女不敢哭，咬牙流泪，再抱着磨棍一步步捱。奶奶让她挑水，她领不起钩担，只能挎着小罐，从河边泉子里一点点往回提。家里的活，她样样都要干，不会干，或者干不动，奶奶的棍棒随时抽在她身上。她身上的伤疤，旧的没去，新的一层层往上摞。干完活，她走到街上，蹲在墙根，抚着身上的伤悄声哭泣。婶子大娘见她可怜，就把她领回家，给她一点吃的。她奶奶如果发现了，就坐在人家的门槛上骂，骂得天昏地暗。
　　日出日落，冬去春来，我奶奶就在这样残酷阴冷的家境里受着煎熬。煎熬之中，悲苦之中，她唯一的情感寄托，就是一卷纸钱。
　　她爹娘死时，亲戚与村邻来吊孝，都拿了纸钱，当时烧掉一些，还留下一些。她叔跟她说，这些纸钱是你爹娘的，你好好搁着，以后还得给她们。从那以后，奶奶就把那些烧纸当成宝贝。在她心目中，那是她爹娘的钱，能沟通她和爹娘的灵魂。于是，她每天夜里睡觉都搂着一卷纸钱，把自己的疑问与苦楚说给纸钱听。她最想问的，可能是问娘为什么要把自己一绳子吊死，撇下两个闺女。然而，再怎么问，她也得不到娘的回答，只好抱着那卷纸钱含泪睡去。
　　这天她又抱着纸钱哭，她奶奶发现了，一把扯住她，抄棍子就打，边打边骂：你还没死，就想要纸钱，我砸死你，叫你早早得着！叔婶看见，急忙从嫂子手里将她夺下来。老太太还不解气，恶狠狠把纸钱全部烧光。我可怜的奶奶，连一点念想也没了，就想去阴间找娘，不吃不喝也不干活。她奶奶打她，她也不动。第三天晚上，她婶子不放心，端一碗饭送过去。推门一看，我奶奶正学着她娘的样子，把绳子往梁头上扔！她婶子赶紧夺下绳子，把她搂在怀里，娘儿俩痛哭一场。她婶子把她领回家，去买了一叠烧纸偷偷给她。她见到那叠烧纸，就像又见到爹娘，紧紧抱着，回家藏了起来，每当奶奶在堂屋睡下，她才敢拿出来抱在怀里哭。这一叠烧纸，救了我奶奶一条命，抚慰了一颗幼小的心灵。
　　不知是哪一天晚上，奶奶又让她推磨。她一步一步艰难地转着圈儿。满腔的悲愤，对母亲的强烈思念，慢慢化作了四句顺口溜：
　　一更里，磨难捱，头上的虱子滚下来。
　　有心捎信叫娘知道，抱着个纸钱哭起来。
　　这就是让我奶奶吟唱了一生的哀歌。我每当想起，脑海里就闪现出一个悲惨的画面：一个瘦弱的女孩，扭动小脚，破衣烂衫，独自一人在黑夜里推磨。她抱着磨棍，弓腰蹬腿，一圈一圈。无数的虱子，在她身上繁衍生息，头发里的更多，簌簌滚落。她想让娘知道自己的可怜，想跟娘说说心里话，只好在干完活之后，在夜深人静之时，抱着纸钱悄悄地哭，哭了一次又一次……这些惨景，我每当想起，都是心如刀绞。
　　后来我奶奶常说，她是从人眼里磨出来的。意思是，她小时候可怜，现眼。她说小时候就怕过年，人家过年，大人小孩欢天喜地，她奶奶就在家发疯，拿她出气。她奶奶还骂那些日子好的人家，看不得别人开心。但她对奶奶一直服服帖帖，千方百计讨她欢心，让她消气。平时，她都是半夜就起床，跐碓推磨烙煎饼，再做好饭，叫她奶奶起床吃。一年一年，我奶奶长大了，把家里拾掇得干干净净，活儿干得一五一十。 （未完待续）