王代伟
　　老王，是我们单位的一名临时工。因而，他便经常自嘲是端了个“小泥碗”。
　　老王的工作就是——— 用户的水表出现停了、坏了、数不准了、周期到了等等问题，下到表池子底下，一顿锤敲钢锯拉，拆下锈迹斑斑的旧表，换上新表或重新校验的表。
　　我呢——— 将换好的水表与管道连上表锁，封死。再找用户补上表停期间的用水量，一项工作就算完成。
　　老王的活，干得没得说，两个字“漂亮”，三个字“标志性”。
　　某村居，私自更换水表。被发现后竟然倒打一耙，狡辩说：“是你们单位来换的……”
　　督查人员前去一看：固定水表的螺丝，用得大小不一；法兰盘垫子，还蜷在上面。这与老王的干活风格截然不同。
　　“这绝对不是老王干的活儿！”督查人员肯定地说，“他干的活儿一眼就看出来了。”
　　后来，这话不知怎么传到老王耳朵里，为此，他还像小孩儿一样，高兴地到处“吹嘘”了好几天。
　　有一次，我看他干得挺顺手，手痒痒也想体验一把。谁知下到井底一伸手，才理解“看起来容易做起来难”这句话的含义。
　　“去去去！拿二两小钢笔的手，不治呃！”他挖苦我说。
　　“我得拜你为师呀！”我不无认真地说。
　　好了，就这句话，叫老王抓了话把儿。在以后的日子里，总时不时地唠叨：“想学徒，连个师傅都不叫！”
　　说得也真是对，我对他一直称呼为“老汉”。这么叫感觉庄庄户户，也顺口，也没有生疏感。
　　老王干“水暖活”是把好手，农活也是拿得起放得下。单位大院西边有一片预留地，一直荒着，任由杂草丛生。他就早来晚走，抽空多忙地把草薅干净，剔除碎石块、碎砖头等垃圾，硬生生地整出“一亩三分地”来。地有了，就掐着节气，埯上黄豆，种上花生、青菜什么的。
　　一天，我来到老王那堆满是废弃水表、新新旧旧各种管件、大大小小工具机械的“办公室”。一抬头，看到窗台上一字排开晾着一墩墩带秧子的花生。我不解地问道：“老汉，怎么不把果子摘下来？”
　　“你不懂呀！带着秧子干巴得慢，能吃很长时间的鲜果子。”他回答道，“这个样，同志们干活回来，吃个鲜果子真宜当呃！”
　　夏秋季节，水表池子里湿度大，爱滋生些蚊虫什么的。老王就四处寻摸来一些干树枝、干树叶，用打火机点着，扔到表池子里。
　　然后，再弯腰从火堆里拣起一根或者一片跳着火苗的小树枝或者小树叶，点着早已含在嘴里的烟卷。
　　等到池子里火灭烟散尽时，他提着装满工具的小皮桶（建筑工地上用来盛水泥浆的那种）下到池子底，戴上老花镜开始干活。
　　“叮叮当当”地干完后，老王先用管钳，小心翼翼地打开表前阀门（用他的话说，先开表前阀憋憋压，看看垫子垫好了没有）。
　　随后，又点上一支烟叼在嘴里，一边吸着，一边弯下身子低下头，检查着水表与管道的各个接合处。确认不漏水后，再边盯着水表控制着转速，边慢慢地一圈一圈地打开表后阀门。
　　最后，伴着水流冲击水表及管道“哧—哧—”的声音，再把燃烧了一半的烟，放心地吸完。
　　都说“烟酒不分家”，可这话在老王这里不好使，他是滴酒不沾。都知道他好个烟，同事们就时常把平日里参加婚宴的“喜烟”捎来撇给他。
　　“嗯，抽个烟儿——— 行。”他接住拋过来的烟，眯缝着眼，撑着胳膊，把烟放在最远处（因为老花眼），看着外包装嘟囔着。
　　一年，市里准备出版一本反映当年老百姓工作及生活的书。我投了几张老王干活时的照片，是我用随身携带的“小傻瓜”相机抓拍的照片。书出版了以后，我特地多要了一本，送给他做个留念。
　　“欸——— ！我不稀得弄些这个！”他随手翻了几页就扔到一边，不屑一顾地说，“能给我涨两个钱嘛还行！”
　　一天，在某小区换表，物业经理见到老王一怔，惊讶地说：“哎——— 大爷！你不认识我了？我和您家老……老二……是同学啊！”他顿顿卡卡地说完一句话，接着又说道：“我还上您家耍过，想不起来了？”
　　“……”老王一脸茫然又略带伤感地摇摇头。
　　而后，物业经理背着老王悄悄地跟我说：“他大儿子因公殉职，儿媳妇将孩子留给他们老两口，改嫁了。”
　　“我其实跟‘老大’是同学，话说了一半猛然想起来，慌忙改口‘老二’，怕提起老大他难过呀！”物业经理懊悔地说。
　　我顿然找到了——— 老王脸上，那一抹伤感的出处！
　　我顿然明白了——— 已过古稀之年还出来打工挣钱，那是因为在家里，既是爷爷更是“父亲”！
　　所有唠叨的这一切，都已物是人非了：是“小泥碗”就有砸碎的那一天——— 老王被辞退；而我，这“铁饭碗”也终于过上了活着就能挣钱的日子。
　　今年大年初一，因为疫情，人们都大门不出二门不迈。想起老王来，怎么着也得打个电话拜个年吧。
　　“了不得……是徒弟呀！”电话一接通，老王就大呼小叫起来。
　　“师傅过年好呀？”也奇了怪了，原来天天一起干活，都没叫声“师傅”，现在竟然毕恭毕敬地叫起师傅来。一顿“过年话”互相说完后，我问起他孙女的情况。
　　他悻悻地回答说：“（学）护士，快毕业了喽！”
　　“昨天喃孙女还埋怨：‘毕业找单位还得求人，咱家也没有关系……’”他顿了一下，语调变得低沉，“你说，咱两眼乌黑，认识个谁吗？”
　　“儿孙自有儿孙福啊。”我用了一句冠冕堂皇的话宽慰道。
　　唉，这就是老王！就像他自己时常叨叨的一样，不到两眼一闭、两腿一蹬，永远都有操不完的心！
　　作者简介：王代伟，山东日照人，曾经供职于日照市水务集团供水有限公司。