厉彦山
　　题记：
　　农耕文明已经渐行渐远，尤其是工业化的分工细化让人们远离了农业农村，走向了城镇化道路。我和我的同事以至于常常忘记农历的日期，只记住公历。记住乡愁，不能全是老人、老街和老屋，而应该重视农时、农事传承。而今忽然想起了小时候的生活点滴，和大家一起分享。
　　时间过得真快，就像兜在指缝里的水，不经意间就没了。深有感触的是这季节，夏天还热得要命，怎么就立秋了呢？这也太快了吧，是担心在生命年轮里留不下你的印痕？
　　处暑已经是秋天的第二个节气了，即使“秋老虎”回头，也只是在中午的时候热，早晨和晚上就清爽了，可以安安稳稳睡个舒服觉。
　　我对初秋印象最深的，还是傍晚，倘若是雨过天晴，偶然会在天空出现一道彩虹，这七色的弯弦，大概是在七夕为有情人牛郎织女建造的鹊桥，真是巧夺天工；还有那群飞舞的蜻蜓，也在雨后漫天飞舞的在练着平衡，不放过这绝佳的表演机会，在空中稳稳地，像是钉住了似的。我记得小时候，每当大雨过后，熊孩子们就找一束带刺的酸枣棘子，向着蜻蜓群挥舞着，准会刺到几只蜻蜓，小手捏着它的翅子，玩得不亦乐乎。
　　初秋的傍晚，也是熊孩子们最快乐的时候，随着几声没有底气的蝉鸣，以及它的好友“喂呦哇”和“嘟吆”的叫声，伴随着徐徐的落日和绚丽的晚霞，便迎来了初秋的傍晚。
　　这时节，农家庭院里的白色葫芦花、黄色丝瓜花的和方瓜花，要么攀爬在低矮的石头墙上，把院墙修饰成矩形花篱，让院墙也戴上一顶花帽子；要么把瓜秧子爬到由树枝木棍撑起来的简易棚上，架上，绿叶间便开满了密密麻麻的花儿。架下，则垂挂着又长又细的丝瓜、又弯又粗的方瓜和八字型的葫芦。
　　这时候，大人们会教我们几句儿谣：咕噜锅，咕噜锅，黑了天，来抱窝。（咕噜锅是一种飞蛾子，学名不详）。随着夜幕的降临，除了那既不是鸟也不是兽的蝙蝠吹着口哨在急行军外，其他的鸟儿大都归巢了，剩下的就是这采花大盗的咕噜锅了，他循着花儿，长长须子伸进花蕊，小孩子则闭声闭气一直站在花丛边，静静地掐着花萼，眼睛紧瞅着那呜呜飞来的咕噜锅，等咕噜锅把须子一伸进花蕊里，小孩立即掐住，咕噜锅就被逮个正着。这简直就是守株待兔，可有趣了。
　　还有，我家的南墙根下那棵巨峰老葡萄，初秋时节也结着长穗的葡萄，鸡狗鹅鸭常常在傍晚的时候，在葡萄架下发生战争，争夺夜晚的驻留权。春天养的小雏鸡、小鸭子们都已经长大，还有那个自视为警长的大黄狗，都爱来聚堆，狗咬鸡叫的，很是烦人。
　　这里也是黄鼠狼经常管窥之地，此狼一到，鸡儿先知、喝喝吆吆，天塌了似的，弄得人也不安宁，就连那卧在槽边的老牛也常常气愤之极，哞哞地大喊大叫，对这喧嚣表示抗议。
　　初秋的夜，虽然比不了中秋的秋高气爽，但是天空晴明了许多。吃过饭的农家，为了省稀缺的火油，都吝啬地不点灯，多聚集在街头纳凉，最有权威的当然是年长的老奶奶，挥着破蒲扇，坐在人群中央，晚辈媳妇们都围着她听些陈芝麻烂谷子的老事，或是说些解放前吃不饱穿不暖的苦难，或是倾诉婆婆对自己的倾轧、虐待，但讲得最多的还是妖魔鬼怪之类。
　　大人们在拉呱，小孩子闲不住，皮男孩会围着低矮的老柿树爬上爬下，把柿子树那麻皮的树干都磨得光滑可鉴了；而女孩则围着草垛躲猫猫、跳方和丢手绢之类的文静游戏，有文化的人们儿也拽着小孩看天河，寻找牛郎星、织女星和北斗星；还有的婶子大娘望着皎洁的月光，教小孩说些民谣：月妈妈，本姓张，骑着马，扛着枪，一枪打死个大老鸹……还讲一些嫦娥、猪八戒和玉兔的故事，现在都记不全了。但是，初秋已经没有夏天那么热了。劳作了一天的人们凉快透了，就各自回家睡了。
　　初秋的夜，已经没有知了猴可逮了，爱劳动的爷们会提着筲（shao），找些废汽车带，点燃了当火把，到水溪沟畔去照蟹子。初秋的天，河水还温乎着呢，夜幕降临，河蟹会出来觅食。照蟹子的人们，把橡胶车带点燃，刺鼻的橡胶味能呛死人，冒着黑黑的浓烟，这时的大蟹子小蟹子都倾巢出动觅食，用不了多时，就会捉一半桶。
　　在照到蟹子的同时，也会捉到滑腻的泥鳅和草绿的青蛙；但是，在河道的青草里也会碰到长虫（蛇），它爬行的速度老快，一眨眼，好像是一根井绳坠落到井里那么快，就钻到墙缝里藏匿了；倘若是在夜间碰到野蜂子窝，那也是很美的事儿，这时候，白白嫩嫩的蜂子虫在巢里已经丰满，白天戳它蜂子要蛰死人，不敢惹，但在晚上搞定它却要容易的多，只要把火把向蜂子窝上一戳，蜂子简直就是无头的苍蝇，嗡嗡嗡嗡地胡乱飞舞，便不再怕被它蜇伤，哈哈！一个蜂子窝要扒出一半碗蜂子虫呢。
　　初秋的雨和夏季没太多的变化，甚至会更神气，特别是台风，比夏天还多，一场接一场，真是你歌罢来我登场。破坏力极强，于是，道路桥梁被冲垮、房屋被掀翻、大树被拔出，玉米高粱被吹倒，瓜果石榴被吹得满地凌乱——— 相比于台风的威猛，有时又柔情似水，绵绵细雨下个三天五日很是正常，甚至会七八天也不稀罕，淅淅沥沥下得地里出泉子。
　　初秋，天气变凉，但是还不冷，一件蓑衣和一顶苇笠（锥型伞状的草编帽子）是农人们的标配，穿着用橡胶轮胎皮做的呱嗒子凉鞋，然后用锄撅着筐出坡，或撤水沟，或是薅草，或是查看苗情。在这时候，会有一种叫水牛弯的昆虫（样子像钻天牛），大概是荒草里的虫子变的，老爱在雨中到处乱飞，农人们会逮着它着炒着吃。
　　初秋的雨过后，朗朗的天空里的太阳照样火毒的很，这时候被大水冲出来的地瓜已经巴掌大，果子（花生）也九分熟，地堰边的坡豆角也长满了，一根根地挂着，拾掇拾掇就是一筐。此时的蚂蚱已经丰满了，最容易捕捉到的蚂蚱是像螳螂一样的刷马甲（蝗虫的一种），还有一种体型较小的牛蚂蚱，大人们会找一棵狗尾巴草把蚂蚱串成一串，拴在筐沿边；还有蘑菇，南山的松树底下会出松伞（灵芝的一种）和淡黄色的粘莴子，碰巧了会采一提篮子；地边的荒田上也会晒出类似黑木耳状的地甲皮（菌类的一种），都是这个时候的上等食材。可以说，初秋就已经是一个收获的季节了。
　　秋天的盛大节日自然是“八月十五”，温度适宜，庄稼和果子也都熟了，但是，对于农人来说，中秋节是个忙节，要薅豆子，要刨花生，要掰玉米，要割谷子，要犁地种麦子——— 俗话说，三春不如一秋忙，也确实是这样。
　　初秋易过，一眨眼的工夫，好像已经嗅到了月饼的香甜，好像已经看到了满满的圆月，期待着，期待着中秋的到来。