金丽
　　农村的院墙极少有闲置的，姥姥总是在墙边种点什么。夏日，各种蔬菜水果疯长，姥姥家的院墙早已爬满葫芦藤蔓，每
　　根藤上都举着灿灿小花，可劲地吮吸阳光和雨水，比着赛似的为秋日结果做准备。我一天要看几十次，今儿开了几朵，明儿会开几朵，成了我一天最忙碌的事情。
　　每次逢集，姥爷总带我去听鼓书，艺人边鼓边唱，还有生动的肢体动作。每次艺人唱到八仙中的铁拐李，带着酒葫芦，悠哉悠哉地在民间游历，做善事积积善行，我就会羡慕不已。总想要一个自己的宝葫芦。
　　那时，满墙的小葫芦都认识我了吧。我是看着它们长大的。秋日，葫芦嘀噜嘟噜，结了满墙，从青绿到泛黄，我挨着不知数了多少遍，早就瞅准了哪个是我的小宝葫芦。风一吹，大大小小的葫芦摇晃着身体，像一个个不倒翁在跳舞。我就缠着大舅舅我央求他帮我做一小小的“宝”葫芦。大舅舅是极有耐心的人，手很巧，十几岁就跟着邻村的木匠学手艺。这点事情一定难不倒他，我蹲在大舅身旁，崇拜地看着他，大舅先把葫芦里面掏空，又在葫芦外肚雕了一朵兰花。那细长的叶子，疏密有间，几朵小花，姿态各异，有的含苞待放，有的优雅绽开，我用手指肚摸着，兰花又像开在我掌心了，闻一闻真香，姥姥笑着说我傻。那精致的“宝”葫芦，是我小时候引以为自豪的玩具……
　　但姥姥种葫芦可不是为了让我玩的。葫芦们有特殊使命，它们要变身为葫芦瓢，那可是一般农家必不可少的器皿，米缸、面缸、水缸里都有它，可以盛面、盛米和舀水。
　　记忆中最豪爽的喝法就是在炎炎夏日，疯玩累了，偷偷跑去厨房，揭开水缸上的木盖，抓起葫芦瓢、插到水缸舀水，“咕噜咕噜”一口气喝个透心凉，小肚皮瞬间鼓起来；姥姥是禁止我喝冷水的，怕拉肚子、怕有寄生虫，但我看到舅舅们就这么个喝法，他们如打完胜仗的八路军叔叔，喝出了英雄气概，用水瓢喝水，记忆犹新，如第一瓢甘冽的水。
　　做葫芦瓢是一技术活，这个重任自然又落到大舅身上了。大舅先把葫芦晒干，拿出他的墨斗——— 木头盒子里放着墨线，拉出，绷直，拉起后迅速弹一下墨线，葫芦肚表面就有了一道笔直的黑线，大舅用小铁锯细心锯开，再用小刨子刨光刻刀修饰，最后倒出碎屑，大约一小时就做成了，但这时是不能用的。姥爷家有渔船，自然有桐油，做好的葫芦瓢表面要刷层桐油，这样不透水更耐用，如今人们习惯了使用铝瓢、塑料瓢，葫芦瓢才渐渐从农家视野中淡出，完成了它的历史使命。它的朴质却深深影响了我。这土生土长的葫芦和人们啊，被一条自然的藤蔓连接着。在贫寒的岁月里，那摇曳着的、活泼泼的小葫芦和金黄色的葫芦瓢，默默陪伴人们，盛满了温暖与希冀。