张阳
　　不知从何时开始，我竟对家乡的样子模糊了起来。从十九岁出门求学，到后来大学毕业南下工作，屈指数着才十个年头，家乡却已变得有些陌生，唯一记得比较清晰的就是妈妈的菜园子。
　　我有一个哥哥和一个姐姐，妈妈对我们兄妹三人历来爱护有加，但是她手拿细柳条时的样子还是让我胆战心惊。多年过去，想起来身上依然有种火辣辣的感觉。家乡湖泊众多，是儿童们夏日嬉戏的天然乐园。我打从记事起就爱跟着哥哥姐姐们往河边跑，他们在水里游泳，我就在岸边踩着水坑玩。到后来长大些，我就勇于往水深处探险，可惜每次都还没能付诸行动，就被妈妈拿着细柳条儿吓得乖乖上岸回家。我用沉默表达着我的不满，安静的看电视，安静的吃饭。妈妈也不说话，只是笑着给我洗澡，摇着蒲扇给我送来凉风。我在梦中咿咿呀呀，想来应该还在抱怨着妈妈扼杀我可能成为探险家的错误行径，我终究没能探险成功，直到现在还是个旱鸭子，不会游泳。
　　从小我便跟着妈妈下地劳作，大概十岁就能帮大人们提秧苗，依瓢画葫芦去插秧。我插的秧苗总是七倒八歪不成样子，而妈妈和姐姐她们插的就非常整齐划一，好像一列列士兵，立正等待着检阅。我很想像妈妈那样手拿柳条吓唬我似的去吓唬我的“士兵”们，却始终无从下手，也只好作罢。我的心情低落极了，插秧苗和妈妈学的不像，就连手拿柳条吓唬人也学的不像。不过，待到夏日来临，站在家门前，放眼望去满眼绿色，一块块方格子水田里，水稻在努力地生长着。我的“士兵”们竟也是一脸骄傲地站立其间，不自觉得我的脸上也显露出自豪的神色。我踱着步子，像个将军似的在田间进行了一次不一样的检阅；原来只要努力生长，一棵毫不起眼的秧苗也可以结出饱满的稻穗。
　　后来我离开家乡，去了北方读书。每年学校放暑假，我为了省下来回的路费，还能在学校附近做点兼职，就留在那个城市，过完了一个又一个夏天；直到四年后，我就要动身去南方的城市开启新的人生，才在毕业季匆匆回到家乡，待了几日；那时候家乡的泥路上每天尘土飞扬，本是爱去河边玩的我，竟也因天热尘嚣，躲在家里的凉席上一晌贪欢。
　　妈妈的菜园子在夏日却是热闹得很。紫色的茄子，红色的辣椒，一小垄韭菜，一小垄空心菜，都是我的最爱；更不用说还有架子上的黄瓜，藏在叶子底下的香瓜，就连西红柿也是胖嘟嘟的，我爱吃妈妈做的饭菜，韭菜鸡蛋馅的饺子，拍黄瓜，西红柿拌白糖，空心菜炒辣椒，还有油焖茄子。起初我以为是我爱吃妈妈种的菜，后来我才发现，原来是我爱吃的菜，妈妈都种在了她的菜园子里。
　　现在想来，妈妈的菜园子后来不再热闹，竟都是我的缘故。每年回家都是匆匆忙忙，仿佛打仗一样。每次在家住的日子也是屈指可数，少得可怜。之前的我丝毫没有察觉有什么不妥之处，直到看见妈妈的菜园子里，黄瓜三两棵无精打采地挂在架子上，香瓜没了踪影，韭菜早已不知何时彻底消失了。我想，妈妈可能年纪大了，况且她一个人也吃不完那么多蔬菜，所以菜园子萧条了。可是我还记得，外甥跟妈妈说喜欢吃邻居家种的桃子，她就在院子边种了相同品种的两棵桃树。在桃子快要成熟可以采摘的时候，那几个夜晚她总是睡在桃树下，只是为了确保外孙可以吃到家里的桃子。我不由得想，那个菜园子真的是妈妈的吗？这个桃树真的是外婆的吗？好像什么都是她的，又好像她一无所有。妈妈的菜园子更像是我的菜园子，外婆的桃树更像是外孙的桃树。从前她小心翼翼地守护着我的菜园子，现在她又尽心尽力守护外孙的桃树。
　　一直以来，我都不知道妈妈喜欢吃的菜是什么。这个问题我从未思索过，就如同我从未想过家乡为什么在不知不觉间变成了故乡。我与家乡的距离是一千三百八十公里，却好像远远不止这个数。
　　我与妻子商量，不管多忙，我都要带上她一同回家。这次我一定要放慢脚步，好好看看久违的家乡。我想我会去河边走走，也会陪着妈妈伺弄菜园，我要在家乡，把菜园子还给妈妈。