叶全高
　　近来，妻子老在我面前抱怨衣服没处放，衣柜少，我感到不解：“前几年乔迁新居装修时不是特意多添置了两个大衣橱吗？”直到有一天帮妻子整理衣橱时，才发现衣服真的是多得没处放了……
　　我出生在山东日照的一个小山村，家中排行最小，生我的时候父母都已经40多岁。我那勤劳拮据的父母，每年365天像一双田野间不停劳作的春燕，用双手筑起了一个能遮风挡雨的窝，为我们兄弟姐妹撑起了一片明亮的天空。记得小时候，我家用来放衣服的就是一个木箱。那时，母亲一年到头的外套基本上就是一身青色的劳动服，毛线衣不敢奢望，能穿上棉纱织的衣裤便很满足了。父亲当时在家乡的乡办企业上班，但一年四季春夏秋冬也是变换着几件工作服。
　　80年代，那时的旧衣服是个宝，母亲的旧衣服自然先归姐姐，妹妹又接姐姐的，就这样，新三年，旧三年，缝缝补补又三年，我们姐弟五人就这么长大了。记得1986年，姐姐考上了师范学校，临走时城里的小姨送给姐姐一身她结婚时穿的衣服，除了一身外套还有绒衣绒裤，姐姐感动得哭了。父亲淘汰下来的能穿的旧衣服更不多，那年经人介绍我要到女朋友家拜见她的父母时，在家中翻父亲的衣服，可翻来翻去也找不到一件体面的衣服，只有一件磨了边的藏青色中山装还能撑点面子，那是父亲上县城或出远门办事的衣服。之后，我一直占其据为已有，一出门便穿上它。
　　在那个物质极度匮乏得连鸟雀都恐慌不安的饥饿年代，一切都是计划经济，买布要布票，买粮要粮券，买什么都凭票按人分配，逢年过节我们姐弟五人穿的都是用供销社处理的尾布做的，或是母亲从外面匀来的包装粗白布经过漂洗，再漂染，颜色也只能是还豆绿、靓蓝、栗色和黑色，蓝的做长裤，绿的姐妹做上衣，栗色的做外套。
　　十几年后，我要结婚了，想买件隆重点的西装与爱人拍结婚合影，可跑遍了县城的整个商场都未能如愿。当时衣服很单调，不是中山装就是便装，最后还是城里的大伯捎来一件正统毛呢深色西装，穿上后惹得亲友们好一阵羡慕，纷纷上来摸呀摸呀，眼睛都放了绿光……
　　九十年代初，改革开放的春风吹遍祖国大地，街面上的服装摊、服装夜市如雨后春笋遍地开花，接着，服饰品牌店、专卖店，旗舰店，品类纷繁、鳞次栉比，各种新潮时髦的服装琳琅满目，争奇斗艳，见证一个时代的中山装也退出舞台，取而代之的休闲衫、羊毛衫、文化衫、T恤衫、蝙蝠衫、踩脚裤、直筒裤、牛仔裤、喇叭裙、一步裙、A字裙、超短裙、迷你裙、百褶裙……眼花缭乱，纷至踏来。爱美的妻子乐坏了，每次假日上街买服装都抱上一大堆，乐此不疲，笑逐颜开。可随之而来的旧衣服就成了头疼的问题。妻子是个好赶时髦臭美的人，看到新潮服装上市就心痒难耐，可买回来穿不到几次就不穿了。
　　原先，家中不穿的旧衣服可以送给乡下亲戚。那时候，乡下亲戚带点大豆、花生之类的土特产来县城探望我们，我们款待他们后便找出一些好的厚实的衣服送给他们，临走时他们都笑容满面，很知足的样子。可今天再送给他们旧衣服，他们就觉得你是小看他了。有一次，我因有事打电话给乡下的表弟，情真意切地让他顺便时来我这选一些衣服给他儿女穿，还说这些服装都有七八成新的，款样也新颖。没想到他在电话里很不高兴地回我说，他家的衣服也多得没处放呢！
　　服装是一种记忆，也是一幅历史画卷，那些贫穷饥荒年代，小小票证方寸之间承载着一个时代的冷暖，见证着我们从短缺经济的时代走向了富裕经济的生活，如今，感谢共产党，感谢改革开放，使我们的生活变了模样，“票证”也和“匮乏”这样的词汇被一起尘封在记忆深处，记载着我们国家从站起来、富起来、到强起来的伟大飞跃。
　　每一年、每一天、每一时、每一刻，在我们驻足的这方厚土之上，都是一个故事的演进，服饰的变幻就像滚滚车轮轰然而过，又像细雨入土润物无声，今天，在奔腾不息的时间之流与宏阔巨变的时代潮头，恒常不变的正是我们热爱祖国、享受生活、并为之奋斗的心。