孙凤国
　　小区里有一棵榆树，每年这个时节，一串串嫩绿的榆钱密集地挂在树枝上，卖力地宣示着春天的到来。每天上下班经过树下，我总是不由自主地望上几眼，仿佛看到了老家院子里的那棵老榆树。
　　故乡的很多人家院子里都栽有榆树，但我家的那棵是整个村里最粗、最大的，茂密的树冠能遮住大半个院子，夏日里，老房子躲在它的树荫里，免受太阳的炙烤，室内比邻居家凉快许多。我喜欢把桌椅搬到树下，听着树上的小鸟说着悄悄话，看着柔软的风儿轻轻抚过树冠，在它们的陪伴下，不一会儿，作业就做完了。
　　老榆树带给全家最大的恩惠是在春日。上世纪八十年代的山区，物质极为匮乏，主食刚够填饱肚子，蔬菜大多是田里的应季产品，到了冬天，大地一片苍茫肃杀，饭桌上顿顿是萝卜、白菜、腌菜等，遇上不好的年景，地里的产出不多，出了正月，桌子上连萝卜白菜都难觅踪影，多是一小碟子咸菜疙瘩。于是大家便眼巴巴地盼着春天的到来，盼着万物复苏。
　　老榆树好像读懂了大家的心思，异常卖力，几乎所有的枝丫上都挂满了串串榆钱，一阵清风吹来，院子里都是榆钱的清香。
　　新鲜的清香，勾起人们的对食物的渴望。母亲每天关注着榆钱的变化，待时机成熟，只需一个眼神，父亲像是听到了号令的战士一般，把钩子别到后腰，仿佛只是一瞬间就爬到树上，不一会儿便摘满篮子。母亲认真地挑选、洗净、沥水，然后拌上少许玉米面，放到蒸锅里蒸。母亲做这些时，我端着碗眼巴巴地等在锅边，榆钱刚一出锅，我就迫不及待地盛上一大碗，滴几滴酱油，顾不上烫，边哈着气边狼吞虎咽，一顿能吃四五大碗。榆钱饭没有油水，不顶饿，过不了多久肚子就又开始咕咕作响，母亲把剩下的榆钱饭热一热，我又是一顿狼吞虎咽。
　　母亲常差遣我把摘下来的榆钱给没有榆树的邻居们送去。有时，我望着篮子里翠绿的榆钱，忍不住偷一把，然后小心地环顾四周，确定没人发现后，迅速填进嘴里，心满意足地咀嚼着，一丝微甜的清香沁入心脾。回到家后，我经常被舌头上浅浅的绿色出卖，母亲不恼，反而笑眯眯地递给我一大把洗净了的榆钱。
　　渐渐地，随着化肥的普及，种子的改良和灌溉设施的完善，地里的产出越来越多，温饱已不再是问题，榆钱也不再是大家眼里的救命饭，而是变成了怀旧饭、忆苦饭。在乡亲们的眼里，仿佛只有吃过了榆钱饭，春天才算是真正到来。每年早春，桌上的那碗榆钱饭成了大人们对后代教育的活教材。
　　再后来，随着生活越来越好，家里修建新房，那棵老榆树有些碍事，在尝试过多个方案后，都不能保留下来，只能砍掉。那天，随着斧头的起起落落，老去的榆钱离开枝头，在空中跳出一段凄凉的舞蹈后，黯然掉落在地上，母亲站在院子里，望着一地的榆钱，怅然若失。
　　随着修建新房的村民越来越多，那些长在院子的榆树大多被砍掉，如今，偌大的一个村庄，竟然找不出几棵像样的榆树，村民们吃了几百年的榆钱饭慢慢地不见踪影，只是在记忆里偶尔泛起一丝涟漪。
　　前几年回老家，刚踏进院子，就发现有一棵小小的榆树在院落的一角随风摇曳，头发花白的父亲正提着一桶水艰难地走向它，我赶紧丢下手里的箱子，小跑着接过父亲手里的水桶。被岁月压弯了腰的母亲听见响动从屋里出来，看到我后，说：“你小时候最喜欢吃榆钱饭了，就让你爸栽了一棵，等它长大了，我摘了榆钱放在冰箱里，回来的时候做给你吃。”
　　我忙背过身去给榆树浇水，悄悄地抹去了眼角流下的泪水。
　　故乡的温度比我住的这座城市低几度，等过几天，那棵榆树也结出榆钱了。“回去再吃碗妈做的榆钱饭”，我的心底发出了一个声音。