王小梅
　　小时候，父母要上班，我很自然地成为祖母的跟班。祖母白天有大半的时间都是在厨房，整理食材、煮饭、烧菜……毕竟一家老小的厨房是最忽视不得的。厨房虽然不大，但是做为一个学龄前儿童的游戏间，却是绰绰有余的。
　　家里有两口灶，一大一小，功能不一样，大灶比较简单，最主要是用来煮饭、烧水。以前没有电锅、电子锅，所以煮饭时得要顾好炭火，不能太旺也不能太弱，而维持这炭火的热度多半是我的工作，其实也很简单，只要把握一个“火旺盖煤灰”的原则就够了。等到饭熟起锅之后，我就有热腾腾的锅粑零食当奖赏，那可是祖母的恩赐，别人是吃不到的哩！
　　大灶煮的饭起锅之后，锅子要赶快清洗干净，因为接下来就要用来烧洗澡水了。洗澡水的灶火并不需要怎么顾，只要不让火灭了即可，就算不小心熄了，再从小灶引些火来就可以了。别看大灶平时功能一般，逢年过节时它可忙得很，诸如蒸年糕、蒸粽子、拌地瓜粉粿……都是年度重头戏，灶火的维持更不可忽视。
　　说完大灶来讲讲小灶。小灶自然比大灶小一些，完全由祖母负责操盘处理，她先分门别类整理好食材，之后就开始在小灶上煎煮炒炸；但这部分对一个学龄前儿童太过复杂了，所以我只知道依照食物烹煮的条件，何时开灶门、盖煤灰、加炭火、关灶门。然后在祖母的巧手下，一盘一盘的佳肴就迅速上桌了，同时也满足了全家人的胃。
　　说到“起火”，那可是一门学问，虽然祖母让我从小学三年级就开始“起火”，可有时候还是没能成功把火烧起来。在灶上起火，得要先把锅子拿起来，由下往上依序放好纸卷、细材、细煤灰、煤炭，然后将锅子放好再点火；运气好的话，一次就能成功，运气不好的话，不但自己弄得灰头土脸，耽误大家吃饭可就不好了。
　　就我的经验来看，起火最重要的细节是“细材”。我们看古时候的电影，常常有人上山砍材来卖，其实，刚砍下来的材是不能烧的，必须放干了之后再砍成细条，才能进灶引火。像我念小学时，家庭作业写完后就要去砍细材，然后放进竹篓子里，以备起火之用。
　　不管大灶或小灶，每隔一段时候就要把锅子拿到水沟边，刮去锅底的煤灰。刮煤灰虽然是小事，但刮的时候要注意风向，人要站在上风处，如果站错风向，那就是“衣服与裤子齐黑，头发与脸蛋共一色”了。记得有一次发生了意外，我一时没抓好锅子，整个掉到水沟下摔破了，好在当天及时买到新锅子，否则真会发生断炊事件呢！
　　祖母已仙逝二十多年了，每当电视中播出以灶煮饭、烧菜的画面时，我都会回想起儿时在厨房当跟班的日子。现在家家户户都有电锅、瓦斯炉，再也不需要砍细材、顾灶火了，但是我依旧十分怀念记忆中厨房的温暖，和那锅粑的香脆。