李琳
　　读大学之前，我没有坐过火车，也没有出过远门。去外地读书那一年，火车站网上订票系统开始试运行。那时，火车还没有提速，从家到学校，乘坐汽车是三个多小时的路程，火车需要五个小时。绿皮火车的新奇，战胜了我的理智，和同伴在网上抢到票后，我迫不及待地去大学城售票点取票。
　　我们一早就出发，但还是排了长长的队伍。这丝毫不影响我们的心情，几个人轮流去吃饭，随后大家站在队伍末尾聊天。直到一上午过去，队伍移动的距离还没有几米的时候，我们开始着急了。
　　原来，虽然只有两队，但是队伍的前面是一个“S形”的取票通道，加之很多学生插队，前进速度便很慢。排到我们的时候，太阳都快落山了。说时迟，那时快，乐乐他们几个高个子男生挤不过去，几个人“手起人落”，就把当年还很瘦弱的我送到“S”形的前端，我一口气把大家的几张票都取了。这是十几年前的事了，我记得回校的时候，风都是甜的。
　　盼望着，终于考完了所有科目，我们踏上了归乡的路。学校在长清大学城，到济南站需要一个小时的车程，车票是8点11分，我们不到六点就出发去赶公交车，没想到提前半个多小时就检票了。那个时候，济南火车站还没有翻新，候车厅很是拥挤，几乎到了摩肩接踵的程度。
　　在候车大厅排队的时候，我听到一个姑娘说她的家在新疆，只买到了站票，票上写着全程时间：1天23小时。有人惊呼：“那你岂不是只能站一路？”姑娘笑着说：“会有好心人让坐，我可以坐几个小时的。”但她的脸色马上又变得黯淡，遗憾地说：“还有同学连站票都没买到……”我在她脸上读到了“知足”二字。
　　队伍像“贪吃蛇”一样蜿蜒前行，并排的好几支队伍，到了检票口会自发地形成一条队伍，有条不紊地快速通过闸机。我对检票的小姐姐抬头笑，她满脸疲惫，回应我甜甜的笑容，我从她的笑容里看到了“敬业”。
　　从没坐过绿皮火车的兴奋，仿佛一个不受拘束的孩子般快乐。拉杆箱的轮子快速划过地面，交织成美妙的乐曲，去站台的路上我差点就要飞起来。济南站是始发站，绿皮火车早已停在那里，蜿蜒向前，像是等了我们许久，仿佛要诉说些什么。
　　我找到自己的车厢，等乘务员再查一遍票，就可以上火车了。济南是高站台，站台和火车齐平，加上踏板，行李箱可以很顺畅地拉上去。上了火车，整车厢都是人。确切地说，除了行李，都是人。每个人都有大行李箱，在火车的过道里，缓慢移动着。
　　我还没走到自己的座位，火车就开了。火车摩擦着铁轨，咣当咣当，离站台越来越远。我对前面的人说：“请让一让，我的座位在前面。”前面的人指着更前面的位置说：“我的在那里，过不去。”就这样，等我们排到座位的时候，火车已过了泰山站，距离发车已经过去一个小时。但大家没有急躁，走一步，再走一步，直到走到自己的座位。
　　不过，这一切都不是问题，坐绿皮火车还是开心满满。我走到了自己的座位，却面临着新难题，行李架是满的，座位下面也没有空间，甚至面前的小桌板上都已经放了一只拉杆箱……而我们需要带着行李坐下，不然后面的同学没法向前走。乐乐把我俩的拉杆箱摞在一起，放在小桌板上，我们坐下后，面前就是三只拉杆箱。其实只要不向前方看，车窗外都是风景。就这样，我们挤上了绿皮火车，回家的路漫长且安心。
　　以后，我再也没有坐过那么拥挤的绿皮火车，直到它们慢慢被淘汰，火车开始提速，高铁动车开始普及。但我依然记得归乡坐的绿皮火车，沉稳又有意义。