赵琼
　　外婆病了，我去探她。外婆住在乡村里，她家的门把上已有轻微的苔藓，院子里落叶片片，想来外婆很久没有打扫了。外婆是最爱干净的人，往常最爱的便是收拾屋子，她说，屋子干净了心里也干净了。想到这，我有些鼻酸。
　　外公去世后，外婆一人独居良久。我们这些孩子最喜欢到外婆家去，美其名曰陪伴外婆，但其实是因为外婆家空旷、便于玩耍，而且外婆非常和善，无论我们犯什么错都笑嘻嘻的，不会责怪我们。当我们玩累了躺在外婆家门前的草垛上，外婆会给我们端上一碗自制的酸梅汤，美味极了。那几乎是童年不可多得的欢乐时光。
　　外婆家有个小房间，那里落着锁，每次我们捉迷藏想要进去的时候，外婆总能适时出现阻止我们。外婆作出一副神秘的样子，说那里有吃人年兽，她替村子把年兽关起来，若是我们打开了年兽便会跑出来祸害村里。我们一边似懂非懂点着头，一边在心里燃起对外婆的敬佩之心。
　　外婆病情不重，只是走路一瘸一拐，神情有些萎靡。见到我，外婆强撑着病体要为我去做饭，难敌外婆一番拳拳爱孙之心，我只好由外婆去了。我在屋子里溜达，发现外婆的小房间竟开了锁，我的心怦怦跳着，好奇心驱使我推开了门。屋子里窗明几净，桌子上陈列着一些旧物，我走近，看到了一张字迹淡薄的证书、一张结婚照、一把梳子……我不禁哑然失笑，这些老物件竟值得外婆上锁？即使有小偷，也不会有人要偷这个的。
　　外婆已然来到我身边，她拖着伤腿，把这些老物件一样样拿起小心翼翼地抚摸着，仿佛手中的是珍宝那样。看我不解，外婆第一次和我讲起她的故事。因父母疼爱，她顺利读完了女校，得到了人生第一张证书，这在当时轰动了整个村子，那是她18岁最好的礼物。字迹浅浅的是外公写给她的情书。她和外公是知青下乡认识的，谈得来又年龄相仿，结婚去拍了当时最时髦的婚纱照，照片里外公一脸严肃、外婆开心地笑，留住了当年的回忆。梳子是外公外婆一起进城赶集，外公送外婆的礼物，那个年代物资匮乏，可外公觉得外婆那么好的头发该配把好梳子才行，买梳子的钱外公足足攒了好几个月。还有母亲周岁的剪发、舅舅的第一个拨浪鼓、母亲的成绩单、外婆的第一根白发……这个房间里锁着的何止是年兽，简直是见证外婆岁月的时光机！
　　再回首，外婆已是泪流满面，我也感慨万千。岁月磨平了生活的棱角，白发述说着生活的故事，我们终将踏入时光的河流，迈向同一个终点。外婆的时光机，我想我们都需要，那是我们人生大河的见证。