许海利
　　这几天母亲说脚疼得厉害，看了医生却没诊断出病因。我放心不下，就急忙赶回家。望着满头银发，步履蹒跚的母亲，心里好一阵难过。
　　吃过晚饭，母亲让我帮她打盆热水，说要烫烫脚。我端来热水，母亲刚想试着自己来洗，我顺手拿过一张马扎，坐到她跟前说：“娘，我来帮您洗吧！”
　　“我自己会洗，你就坐在娘旁边陪我说说话吧！”母亲连忙推辞。我知道母亲不好意思，就不由分说帮她脱掉鞋袜，撩水洗了起来。
　　长这么大，还是第一次为母亲洗脚。记忆中母亲的脚是宽大厚实的，就是靠这双大脚板支撑，维持着整个家庭运转。可眼前这双大脚，却成了一双肿胀变形的脚。大脚趾关节粗大红肿，脚指头还斜伸到二趾下面，其它四个脚趾头也全都弯曲变形，紧紧挤在一起，连关节也僵硬了，掰开都很困难。母亲的脚指甲也格外与众不同，不仅硬和厚，还向里扣，指甲盖和脚趾间塞满污垢。整个脚底板满是又黄又硬老茧，还散布着裂痕，摸起来像锯齿一样剌手。看着娘的大脚板成了这副模样，我顿时心潮澎湃，感慨万千。
　　母亲出生于一个贫困农村家庭，外公在她五岁时意外坠楼身亡，撇下外婆和家中三个年幼孩子。母亲作为长女，为支撑起整个家庭，每天跟着外婆起早贪黑下地干农活。常年劳作，不仅让娘养成吃苦耐劳品格，也硬生生磨出一副大脚板。
　　记忆中，母亲曾为我遮风挡雨，帮我度过许多困境。一次，我的脚不慎被碎玻璃扎伤，走路一瘸一拐，娘就每天背我去上学。学校离我们家将近两公里，当时我体重足有七八十斤重，而娘背着我如同脚下生风，一口气就到了学校。时光荏苒，岁月蹉跎。不知不觉，母亲颠着她那双大脚板走过春夏秋冬，在一年四季繁重劳作中渐渐衰老。
　　一年冬天，父亲外出打工，地里小麦上冻水，母亲一个人扛起铁锹去浇水。母亲经常打赤脚在泥水里趟来趟去，这次也不例外。浇水中，麦畦打漏子，娘二话不说挽起裤管，拿起铁锹，趟着冰冷的水，一锹一锹地铲土把畦子堵好。
　　或许就是这次给麦田浇冻水，让娘大脚板彻底变了模样。从那以后，母亲经常说脚疼，有时连走路都是问题。可为了这个家，母亲咬紧牙关，照例扛起锄头，下地干农活。极度的劳累，病痛的折磨，慢慢地让母亲的脊背不再挺拔，步履不再轻快。
　　走不了远路，做不了重活，母亲也没有闲下来。农忙时，母亲就让父亲用车拉她到地里，农闲时就在家做饭忙家务，每天依旧忙忙碌碌。这些年，母亲虽然脚疼，但却时刻牵挂着我，她经常打电话说：“要照顾好自己，在单位与同事处好关系，千万不要使性子。还有每天睡觉前记得用热水烫烫脚，防止脚生病……”
　　每次听着母亲叮嘱，都会感觉鼻子酸酸的，不知不觉泪水模糊了双眼。