张林涛
　　这些日子，四岁的儿子围着我，兴奋地谈论着爷爷给他买的漂亮自行车，我看着他欣喜若狂的样子，想起了儿时，父亲驮着我上学的那段岁月。
　　小时候，父亲是家中的长子，他有七个兄弟姐妹。为了减轻家里的生计，他和同村的大伯在外省承包土地种植蔬菜。六岁时，父亲为了方便我和姐姐上学有人照顾，就将我们接到了他的身边。我们还年幼，父母既要忙于农活，打理田地，又要接送我们上学，全靠那辆二八杠的自行车，可想而知，他们是多么的辛苦。
　　那天，父亲干完活，从地里回家时，偶然看见一群同村的学生，都从学校回来了。他上前一问才知道，学校临时通知下午不上课。没等话说完，他转念一想，我们还没回来，随手扔下农具，骑上车直奔学校。
　　我和姐姐有约定，谁先放学，就在学校门口的假山花园那里等着对方。我们不时着急地往回家的方向张望，我多次问大姐，爸爸什么时候来接我们。希望能看到父亲骑车的身影。
　　此时，天色渐暗，大姐心生一计：“爸妈太忙了，忘了接。我们也不小了，自己走路回去。”说完，她拉着我的手走出校门。
　　父亲到学校没接到我们，焦急地回到家，仍然没有看见我们，慌乱中，他哭着对母亲说，两个孩子不见了，他把我们俩丢了。正在这时，我和大姐推门而入，站在他们面前，父亲破泣而笑，一家人紧紧地抱在一起。
　　后来，父亲开始教我和大姐学骑自行车。他扶着自行车的后座，指导我们的动作和技巧。大姐比我大几岁，她很快就掌握了骑车的要领，开始自由自在地骑行。我看着大姐在前面骑着自行车，心里充满了羡慕和渴望。
　　每天早上，大姐都会带我去上学。她骑着自行车，我在后面坐着，感觉就像一个小大人。那时候的我还很小，大姐的背影在我眼里显得那么高大。我紧紧地抱着她的腰，感受着她的力量和温暖。
　　那天我缠着父亲教我骑自行车，他欣然答应。只见父亲示范了一遍，我就信心满满地对他说：“你放心吧！”我坐上座椅，右脚放在踏板上，再用左脚跟右脚有规律地踩动，一开始几步还比较稳，但到后面不是控制不住车把，就是注意力不集中，一下就把我给摔倒了。我生气地把自行车一踢，恼火地说：“我不学这什么车了，这么难学。”爸爸走过来对我说；“你别着急，骑车注意力要集中，爸爸学时也是这样的，只要你坚持下来，你就会骑了。”听了爸爸的话，我把自行车扶起来，按照爸爸的指示，骑着自行车，我跌倒了一次两次，甚至更多次，但我还是坚持下去。
　　在父亲的耐心教导下，我也渐渐掌握了骑自行车的技巧。我开始自己骑着自行车去上学，感觉自由又开心。每次放学回家，我也会骑着自行车去找大姐，我们一起回家。
　　那段时间，我们的生活虽然艰辛，但是充满了欢笑和快乐。父亲和母亲的辛勤劳动让我们过上了安稳的生活，我们也在他们的关爱和教导下茁壮成长。
　　每当想起那段岁月，我总会感到无比的幸福和感激。感谢父亲和母亲的辛勤付出，感谢那段美好的记忆。我会珍惜这份记忆，将它传承给我的孩子，让他们也能感受到家庭的温暖和爱。
　　自行车的记忆，让我懂得珍惜当下，感恩过去，憧憬未来。