李学明
　　我那时正值盛年时候，为家计，为名利，囊笔四方，混迹江湖，忙得昏天黑地，晕头转向，似乎觉得刚放下手里的扇子，就开了暖气。时光在头上已偷换了模样，也浑然不知，春夏秋冬在身边转了多少圈，似乎也是稀里糊涂。
　　不知又过了多少个春天，忽然又是一个仲春。我蓦地竟又想起数年前南山的那棵古杏，不，是那棵古梅。
　　我即刻驱车往山中问津，可是，在山里转来转去，兜来兜去，往复数次，甭说那棵老杏，就是连那个小山村也好像隐去了一般，任凭绞尽脑汁搜肠刮肚，也寻不到它的踪影。我几次下车打听山里的村落或老翁，皆摇头不知。我的心一下凉了，一种失落感深深地袭上我的心头，恍似五柳先生笔下的武陵之境，苏东坡所说的“心闲偶自见，念起忽已逝”。
　　也是二十几年前，我曾一时被古琴弄得迷离颠倒，整日里沉醉其间，古琴的音符一个一个的都往我心里钻。一时找不到老师，索性对着电视自学勾拨，始弄小曲，待弹成了点，后来便想学着弹《梅花三弄》。这曲子我不知听了多少回，听了还听，听了又听，翻来覆去地听，一次次，一回回，每次听来感受皆不一样。每次听时，仿佛有一幅古人的梅花长卷在我眼前展开，从未开、半开、全开，直到凋零，连梅花零落的声音都有，梅树的疏影横斜、老干瘦枝，甚至连梅树上的疤结苍苔都刻画得清晰可辨。工里有放，放里有工。是曲，诗，也是画，妙不可言。
　　我迷了，迷在琴曲里；我醉了，醉在梅花里！那两年，听着这琴曲，我开始画梅。听着琴曲，恍若置身梅林闲步。梅林写生，白梅、红梅、绿梅，一一都在眼前，下手既是，下手就有，缤纷照眼，有如神助，一时间画了许许多多的梅。大大小小，长长短短，横横竖竖，方方圆圆，挂满了我的画室。我被梅花包围着，我在花丛里听梅，看梅，嗅梅，品梅，忘乎所以，不知今夕何夕。
　　因画梅，此后两年，我曾数次南下姑苏、金陵、钱塘访梅。江南厚我，访梅的日子里，我经历了风、雪、雨，领略了风里、雪里、雨里梅花的各种妙处。其实，梅花的动心之处不一定在千树万树的梅林里，也不一定在繁花似锦的梅园里。而是在长亭外古道边，在小桥流水旁，粉墙黛瓦外，一枝疏影，横斜出落，潇潇细雨里，粉片落到小桥上，落到流水里，落到粉墙外，落到古井旁。这才是江南，这才是诗里的江南，这才是画里的江南，这才是心里的江南。
　　自古至今，画梅的画家多矣，画残梅者，唯金冬心与杨补之可入心。
　　杨补之的梅被称为“村梅”，我曾有眼福两番睹其真迹，每次于“村梅”卷前似乎能闻梅香，能觉春风，能察雪意。似乎觉得他也是否听着琴曲《梅花三弄》，在焦尾里悠悠里吟出的古音中，他的笔下才有了被世间称做“四段锦”的传世之作。
　　金冬心好画落梅，可能是缘于他一颗禅心独爱此境。他不止一次地画落梅、败梅、残梅。他的落梅让人看了往往独自怃然、愀然、怅然。他的画好，画上的诗更是戳人心尖。他在画里写道：“横斜梅影古墙西，八九分花开已齐。偏是东风多狡狯，乱吹乱落乱沾泥。”他是文人，他的风骨与高洁就蕴藏在画里，他的身世仿佛落梅，这是他的自我写照。这里边不仅有风骨，有高洁，而更多的则是无奈。
　　所以，自古文人好以梅花自许。以梅花自许，来表达自己的高洁，当是文人的一种自洁更是一种自爱，这是古代文人处世的一种状态。这种状态是天生的，是发自内心的，是一种本真。但世间也有另一种人，常以皮毛文章蒙人，弄不好就有点假，有点造作，也有点矫情。
　　《红楼梦》里就有这样的人物。她是一位富家小姐，隐在栊翠庵里，惯以高洁不群，不食人间烟火自许。为了显摆她的高洁，一次茶会里，她在炉前故意点给宝玉，壶中烹的是她几年前收自梅花上的雪水，以此来标榜自己的不凡、高洁与超然。这种显摆让人觉得矫情。人间有情人多矣，钟情、痴情、真情、深情、豪情皆可爱，唯矫情不可爱。矫情不是真情。如今在世间不同的圈子里，也偶尔可见一个半个这样的人物。
　　老实说，梅花上的雪水在地下封存了数年，取来烹茶，让这等人物下了肚，也是委屈了梅花的品格。
　　我也曾因为喜欢梅花，数年前，曾把老脸扔到了地上，去向邻家乞求一棵梅花。如今思之真是有点不可思议。我当时为啥能有那般的勇气？
　　本来经过一番折腾，乞回的梅花活得好好的，忽一日心血来潮，心中俗念顿起，嫌弃植梅的地方偏了，遂挖出来另植新地。隔了不长时间，又觉此地不佳，遂又换了一个地方。俗话说“人挪活，树挪死”，而那一时的俗念连这种基本的事理都抛到了脑后。果然，“功夫”不负有心人，我终于把它给折腾死了。甭说看落梅，连梅开的机会也永远化为了乌有。
　　这棵枯死了的梅，一直站在那里，我久久舍不得刨出来扔掉，因其姿态太美，如对之写生，不删不改，不添不舍，写来就是一幅绝美的《疏影横斜图》。所以，我一直希翼会有奇迹发生：几番春雨滋润，说不定这棵梅花又活了呢，说不定枝上又冒出了花蕾呢……心心念念的，盼了又盼，看了又看，可是，一年去了，又一年过去了，数年经梅而过，眼前终究还是一棵枯梅。
　　后来，又有友人送我一棵绿梅，高可三尺，梅姿横斜，极有标格，我种于窗下，一老一小，仿佛老翁携子，自有天趣。是年岁尾，天暖无雪，梅花老早地开了，我日日往观，无一日不到花前盘桓。花期既尽，花片白白朱朱散落在屋檐下的青石上，入诗也入画，很久很久，我也舍不得扫去……
　　傍晚的故乡，户外又雪，万花纷谢，远处的雪花纷纷被斜风吹去，只有临窗的雪花，轻轻地漫舞而下。“雪花大的有梅花那么大”，鲁迅说的是梅花，是那棵古梅的梅花，它正在凋落，落在古塔下，落在山门上，落在暮鼓里，落在晨钟外，落在隋、唐、宋、元、明、清、民国里，落到我的心坎里，也落到我的宣纸上。
　　梅花开了，梅花又落，不畏凌寒，不争春色。如今已无法知道这棵古梅到底花开花落多少次，只知道它在天地间寂寞而开，无声而落，往复无穷，年年如此，岁岁这般。
　　古梅如此这般，想必是有来头，不然古人为何说“冬来欲问梅花使”。它是使，是“梅花使者”，使者就有使命，且有大使命。
　　举头望江南，开口问梅花，是何使命？
　　天知，地知，春风知，梅花知。