胡英军
　　我爱喝茶。一直以来，茶杯不离手，在办公室，在宿舍，在旅游的途中，甚至在招待客人的包间，我都要泡一杯绿茶，不时喝上一口。
　　周作人先生曾说：“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的。”周先生对生活的本质说得足够透彻，这或许就是我过于依赖茶的主要原因吧！
　　对于春茶的认识，源自于母亲对它近乎执拗的喜爱。我的家乡在山区，家在山顶之上。我们这里盛产绿茶，受制于客观条件，小时候家里的收入来源极其有限，半亩茶园便成了家里的依靠。每年春节过后，母亲顾不上休息，便忙着去茶园里修剪旧枝，撒上肥料，她说：“这是一年的希望。”
　　山顶上的温度偏低，春风拂过后，当乡邻们关于茶叶的消息不断传来，我家茶园的茶叶还没有动静。母亲每天都要去茶园里看几次，每次回来都不无遗憾地感叹：“春茶贵，一天一个价，现在新鲜茶叶都是七八十块钱一斤，可我家茶园不争气，一点儿都没有长出来。”等到自家茶园开始冒出嫩绿的茶尖时，新鲜茶叶的价格已经跌到了每斤三四十块钱。这个时候，便是母亲一年废寝忘食的开始。从此，她的生活全都在茶园里。每天早上天没亮，她就起床，顾不上洗脸刷牙，直奔茶园。等到太阳晒到屋顶了，大概九点钟的样子，她才回家做早餐。匆匆扒完几口饭，将昨晚换下的衣服清洗一遍，晾上，又马不停蹄地奔向茶园。
　　她每天的上午时光，是要一直持续到下午两点的。等到肚子呱呱叫的时候，她才会放下手里采茶的活儿，回家做饭。有时，她甚至不回家做饭，早上出门时带个面包、一杯水，她就可以在茶园里待上一整天。母亲说：“春茶太贵，每天可以挣好多钱呢！干啥活儿都比不了，错过了是浪费。”采春茶的日子，她每天的作息都是快节奏的，一直到天黑得看不见了，她才从茶园里出来，将一天的成果拿到村里茶厂去卖到，换回一张欠条，小心翼翼地放到柜子的角落里。
　　每次放欠条时，她都要将里面已有的欠条全部拿出来，数一遍，就像担心被人偷了一样。好多次，她都喃喃自语：“再过两天，就积攒到一千块了，我要去兑现了，把欠别人的肥料钱还了。”有时，她也会说：“再攒几天，孩子下学期的学费就够了……”
　　春季短暂，采春茶的日子也很短。等到四月中下旬，茶叶价格就会急转直下，大多数情况下都是维持在几块钱一斤。但母亲从来没有放弃过，一直在秋茶结束，她都在茶园里奔波。学生阶段，妈妈依靠茶叶帮家里解决了所有的难题，满足了我所有的需求。我上学的费用，都依靠妈妈在茶园里奔波，不管是春茶卖80元一斤的时候，还是夏茶卖0.5元一斤的时候，她从不懈怠。妈妈说，茶园里能创造生活。
　　现在，母亲年龄大了，已经没有精力再埋头于茶园了。而我，也不用纠结于她每次几块钱积攒下来的生活了。但是，对于茶叶，尤其是春茶，我却依依不舍。每年的头茬儿春茶出来，我都要第一时间采购一些，储存在家里，自己喝或者招待客人。每次泡开的茶叶里，我似乎都看到了母亲不断挪动的双手，那是勤劳的象征，也是我少年时期的全部依靠。