权晓梅
　　老房子以前的样貌我仍记得，虽然现在的新房子在村里是数一数二的漂亮，但我总会想起老房子，想起以前的日子……
　　我记得老房子以前的头门（农村大院的大门），是几枝简单的树枝交错在一起的，用绳子绑紧，竖立在两侧的泥土墙里，那便是门了。小时候放学回来忘记带钥匙了，我也不用担心，放下书包，身子一侧就从树枝之间进去了。想来小偷看见这门又怎么好意思进去偷盗呢？他一定会同情主家的穷苦日子吧。
　　我记得老房子以前的房间是用土坯垒起来的，一共三间，一间厨房、一间卧室、一间杂物间。房间里外的墙壁层层刷上了泥浆，直至墙壁看起来光滑后，再给卧室房间里的墙壁贴上积攒许久的报纸，这样显得房间看起来体面一些。日子久了，房间里的报纸贴了一层又一层，随着泥土的注入，房间顶部的报纸胀鼓鼓的，像是随时都有可能整片掉下来。房间的顶部架起一间阁楼，里面是一年里为数不多的粮食。那时候日子穷苦，总担心粮食放在其他地方不安全，于是父母费力也要将粮食放到以为安全的阁楼里。但他们忘记了阁楼里也常常会被老鼠侵占，老鼠是会找食物的，深夜里总能听到阁楼里老鼠踹来踹去的声音，睡梦里也担心老鼠跑到睡觉的炕上，跑到被窝里……
　　厨房和储物间相比房间更简单一些，厨房的案板和锅台都是泥土垒砌起来的，没有橱柜，碗筷并排放在案板的角落里，只为节省一些空间。储物间里放着各种农具和好些年不用的织布机、缝纫机、我们兄妹不用的书本等，上面落满了灰尘……
　　我记得老房子以前的泥土院子，一到下雨天，我总喜欢在院子里玩耍，顶着雨水玩泥巴，把院子当做滑冰场滑来滑去，摔倒了不怕疼也不怕衣服脏更不怕被父母责怪。那时的快乐无忧无虑，无所牵挂。
　　我记得院子里有一口井，有两棵梧桐树。每逢春暖花开的时候，两棵梧桐树的花开得饱满而又绚丽夺目，淡雅的紫色，宛如一个个低调而优雅的紫色小喇叭。一阵春风吹来，小喇叭们轻轻摇摆，不知是拨动了谁的心弦？清晨的院子里落满淡紫色的花儿，朵朵花儿又变成了一个个小可爱，在母亲的扫帚中你追我赶地躲到院子的角落里。夏天和冬天口井比较忙，夏天从地里摘回来的西瓜、番茄、黄瓜，放在竹篮里，用绳子绑住竹篮，吊进井里，过一会儿拿出来，那冰凉的口感叫人忘却了夏日的炎热。冬天从地里收回来的红薯、土豆、萝卜、白菜……同样的方法放进井里两侧的深坑里，从不怕这些食材被冻坏了。
　　院子中间，搭建了鸡窝、兔窝，前院是羊圈，后院是猪圈。那时候放学后，叫人开心的事情，就是去田野里给家里的这些牲畜割草、捉虫子吃，因此常常忘记了回家……
　　我记得老房子的样子，记得老房子里的故事，年少的我总是希望家里的房子能够翻新，能够变成我羡慕的别人家房子的模样，总是抱怨老房子破旧不堪，总是抱怨父母不能如愿让我住上漂亮宽敞的大房子。
　　这些年，随着我们兄妹三人陆续工作，陆续成家，终于在父母兄长的不断努力下，我们也有了新房子，终于在我出嫁的时候，父母兄长也为我添置了属于我的房间。
　　我再也寻不到老房子的影子了。头门变成了大红色的铁门，房间变成了红瓦瓷砖墙，墙壁是新式的隔板墙。院子是水泥铺成的，没有了井，没有了梧桐树，没有了鸡兔，没有了羊圈和猪圈……
　　老房子不见了吗？不，它在，它永远都在！无论岁月如何变迁，无论故乡有多遥远，我知道它都在，都在……