郭之雨

　　天地间有一根弹得动的琴弦，琴弦响起时，那些尖利的，深厚的，平缓的声音，在一瞬间黏合，鼓胀，打着旋子，把天地间充塞。我在睡梦中，满耳都是杨树枝子吱嘎吱嘎的相错摩擦声。
　　喜鹊的梦肯定是破碎了。
　　我醒来的时候，大风依然激越。奶奶坐在太阳洒下的光晕里，隔着窗玻璃，看一只喜鹊悬浮高空，逆风中，翅膀横着，身子一纵一纵，不知飞了多久，却像没挪地方。我问奶奶：“奶奶，不会是鹊巢被风吹落了吧？所以找不到家了。”
　　奶奶说：“不可能，鹊巢是喜鹊的家，就和咱住的老屋一样，不同的是，一个住树上，一个住树下。”
　　老屋在最村边，被一大片杨树包围着，杨树高大挺拔，好多喜鹊住在高处，眺望着村子和村子以外的景物。奶奶从摔了腿，再也没有出过院子，常常坐在屋檐下老椅上，面对杨树枝桠上的鹊巢，和满院喜鹊散落在地上的叫声。
　　杨树上鹊巢很多，小的像毡帽，大的像背篓，而喜鹊每年还会搭建新巢，或者修缮旧巢。奶奶说，鹊巢的搭建、选址、结构、形态和人们建造房屋一样，看生态环境，地理位置，风水走向。喜鹊先是衔来粗大的树枝做支架，再衔来柔软的柳枝，在巢底盘旋成“球”状的柳筐，再衔来河泥，踩成“碗”状，然后衔来柔软的草，苇叶，破棉絮，羽毛等铺成褥子，喜鹊在上面繁殖。而这是一个漫长的过程。
　　从我会喊奶奶，就认识这“鸟”，黑白相间的羽毛，“喳喳喳”地叫，像用瓦砾划玻璃。我长大一点的时候，叫它“老鸹”，叫鹊巢“老鸹窝”。后来奶奶告诉我，老鸹是全黑的，这叫喜鹊。我想，既然和“喜”沾边，应该有彩色的羽毛，委婉的叫声，才吻合报喜形象。可是，它没有。奶奶总是很自豪地说：“就咱家这么多鹊巢，好多事被喜鹊叫成喜事，叫成喜事连连。”
　　奶奶还告诉我，最是喜事的算是二叔了，四岁了，还不说话不走路，更多的时候，站在一个地方，看喜鹊双翅轻盈，飞行在风里。忽然那么一天，二叔手里捧着一只小喜鹊，三寸不到，像沉在梦境不醒，偶尔发一声叫，弱弱的。要说是二叔自己捉的，那是神话，而树那么高？
　　自此，小喜鹊的事，便成了二叔的事。爸爸帮二叔弄个纸盒，钻上眼，把小喜鹊放里面，他唯恐饿着，让奶奶弄些玉米面，熟肉沫，让爷爷在藤蔓上捉些小虫，他拒绝爸妈姑姑和小鹊接近。小东西吃食前，怯怯缩缩的，慢慢胆子大起来，看到吃的就激动和惊喜。
　　二叔和喜鹊交流渐多，开始咿呀咿呀地说话。纸盒盛不下了，他把喜鹊放到院里，小喜鹊先是叫几声，在它试过嗓子之后，忽然发现什么，仰起脖子，望着高远树梢上的鹊巢，一动不动。
　　二叔的腿也灵动起来，跟着喜鹊后面跑。有时提醒小喜鹊是有翅膀的，并站直，伸开双臂，脖子前倾，做出起飞前的姿势。小喜鹊不听，留恋在院里。二叔和喜鹊，或对峙，或不即不离，或若即若离，人没人样，鹊没鹊样。
　　终于有一天，树梢上鹊声如潮，头顶忽然飞来几只喜鹊，又飞来很多只，都是叫着的，这天喜鹊真多啊！在小院里转啊转啊，把一家几口看傻了，等喜鹊的叫声重新飘荡在树梢时，才发现，那只小喜鹊不见了。
　　小喜鹊回家了。
　　二叔也完成了蜕变。二叔成了村里第一个大学生。奶奶想不明白，冥冥中，不知道二叔成就了喜鹊，还是喜鹊成就了二叔，或许，是人鹊毗邻，彼此成就。
　　次年春月，宅边的杨树上，奶奶看到老鹊衔枝，欣喜的冲着爷爷大呼小叫：“老头子快看，这就是老鹊给咱家那只小鹊搭建新家呢！”爷爷便眉开眼笑。
　　杨树和鹊巢，已经形成了村庄的标志。当我们都成了候鸟的时候，喜鹊还深爱着村庄。惟有这些村庄，唯有那片承载着鹊巢和老屋的土地，无论变与不变都是永恒，给我们安慰。