杨志艳

　　有人说：“岁月是把杀猪刀，刀刀催人长肥膘。年龄是把无情剑，剑剑逼你皱纹显。”每个人的生命中都有一段“金鞭美少年，去跃青骢马”的花样年华。纵观当下，有的人正在茁壮成长，有的人风华正茂，还有的人已剥离了青春岁月，人生的鼎盛韶华期被永远定格在了过去。拨开时光的尘埃，我们只能在那些泛黄的信笺里，在笔墨渐渐隐褪的文字中，依稀回想起那是“一个书信很慢，车马很远”的从前。
　　犹记第一次写信，是小学三年级，那时语文老师在课堂上讲解如何书信以及执笔写信的基本格式，于是我就很想找个人试试，母亲说我想写信的初衷正中她的下怀，她原本打算要跟一位远亲写信的，现在正好由我代劳，于是在母亲的悉心指导下，我一笔一划认认真真地书写。现在回想起来，信的内容已全然忘记，但令人无法忘怀的是那位省城的远亲收到我的来信后甚感惊喜，激动得跑到新华书店给我买了好几本《满分作文书》和《世界童话》。收到礼物后我也兴奋地彻夜难眠，要知道在物质匮乏的过去，能拥有好几本课外书的孩子简直是“土豪”呢！于是我十分高调地把书带到学校，目的无非是让别的同学眼羡与妒忌，还想去挫一挫优等生的锐气，充分体会一下班里的学霸看不惯我，却又干不掉我的样子，并且我知道他们准会悉数来讨好我，然后自己还要假装十分不情愿的样子把书外借。那阵子我的虚荣心简直爆棚，觉得自己很了不起，大有一种通过自己的识文断字就可以赚取意想不到的福利，要知道这对于一个孩子来说，是一件多么惊喜而且值得傲娇的事情呀！
　　后来远赴江城读书，才算真正开启了我的书信时代，在那个电话与交通尚且不够发达的从前，书信成了我与小镇父母沟通必不可少的“纽带”。但见黄色牛皮纸信封上贴一枚小小的邮票就传达了我对他们的思念。信里我总是报喜不报忧，我不敢告诉他们，同一个寝室里的孩子差不多每个星期均可以回家与父母团聚，而我只能形单影只地默然度过。军训时我常常叠不好被子，只好觍着脸与另一位女孩子挤一张床睡觉，早上我去买俩人早餐，她来叠被子，好不容易熬到军训结束，我又沦陷在专业课的迷茫中。父亲的文化程度并不是很高，他要操心家庭生计，回复一封信要分好几个晚上才能写完，信中他也很默契地不讲养家糊口的压力，而是采用云淡风轻的语气说女孩子出门在外要吃饱穿暖，不要太省吃俭用了，反正这些家长里短式的温暖回信，是一个姑娘在异地求学的精神支柱，感觉有了走下去的勇气和动力。
　　在岁月的兜兜转转中，我已然记不起哪一天开始不再写信，亦忘了最后一封信是写给了谁？谁又没有回复我的信？曾经与我通信的同学一个远嫁他乡，自此杳无音讯，另一个原本怀惴着作家梦想，可她后来接连生了两个小孩，单凭她与爱人的薪水养活孩子已实属不易，生存成本迫使她日复一日负重前行，她的日常生活不是洗洗刷刷就是缝缝补补，还有挣钱养家，早就与写作不沾边了。她曾经追逐的梦想如同三月草尖上的露水，太阳一晃就消失不见了。现如今只剩下我一个人置身书房，摩挲着一摞旧信，即使边角破损，字迹轻淡到难以辨识，可读到里面的文字依然令人回味悠长，大概我也是一个念旧的人吧！阅读着这些陈年旧信，突然，我会被里面的某个词语打动，像是瞬间激活了一个人的大脑思维，把我拽回到了过去的那段时光。但见一位姑娘端坐在校园的香樟树下安静地写信，鸟儿在树上莺啼如歌，树叶为她遮阴蔽阳，她是那么热烈，总觉得纸短情长，光阴洒在了她的头顶，如果这一时刻永驻该有多么美好呀！
　　只是没想到有一天人们不再热衷于写信，那些字词集体在信纸上玩起了“失踪游戏，”当我再次找到它时，它执拗着不肯回去，但它以另一种方式居然复活在了QQ与微信的对话框里，于是我只好随了大流，但已不再像从前写信那样字斟句酌，喜欢随性地写一句，反正下一秒就会被对方看到。不管是联系亲戚还是朋友，已不再需要等几天甚至是十天半个月了，手机互联网架起了人与人之间沟通的“桥梁”，飞机高铁拉近了人与人之间的物理距离。可是岁月已逝，我的青春早已消散不见，置身在高科技日新月异的巨变中，我还是想固执地去写一封信。尽数细说有关于那个年代的儿时天真：在青葱的日子里，曾经与要好的小伙伴携手一起艰难地走在大雨滂沱的午后，一起快乐地欣赏夜色融进水面倒影皱褶的月牙，一起哭一起笑，一起滚铁环一起吵吵闹闹，过着锣鼓喧天般的升腾日子。可是光阴似流水，我们当真是归来的少年吗？她们收到我的来信，会如同当年那样雀跃得一蹦三尺高吗？我陷入了未卜的茫然和不知所措之中……