李珊

　　在我家的一角，隐藏着一本别样的日记本。它并非记录着惊心动魄的冒险，也没有扣人心弦的故事，而是将岁月浓缩成了数字的简单记录。这本日记的主人，是我那平凡而伟大的母亲。
　　这本日记本并不显眼，棕色的外皮早已被岁月打磨得失去了光泽，32 开的纸张承载着母亲无数个日夜的辛勤。三百多页，每一页都密密麻麻地写满了字，字迹工整而有力，仿佛能听见那笔尖与纸张摩擦的声音。侧面看去，书写过的页面已经微微翻起，而剩下的则紧紧贴合在一起，仿佛诉说着母亲那坚韧不拔的精神。
　　我从未主动翻开过这本日记本，直到那一天，母亲在记账时有些眼花，让我帮她核对一下。我才得以窥见这其中的秘密。从前向后翻去，每一页都记录着母亲辛勤劳动的痕迹。那些数字和简单的描述，像是“2月3日8点到18点，和谐家园，一人，10小时，扣除饭钱10元。”这样的片段，不断重复出现。偶尔还有夜班的记录，如“20点到8点，理想城”。这些看似平淡无奇的文字，却凝聚了母亲无数个日夜的辛勤付出。
　　日期的出勤率很高，没有节假日，就连“雨、雪、大雾”这样的恶劣天气记录下，它也准时在场。偶尔“旷工”的几个日期，是家里有事需要母亲在场的日子。
　　眼前的这些记录，让我拾起往昔的记忆碎片。有一次我说我不敢走夜路，母亲轻描淡写地说，从家到外面的夜路她不敢走，但是从外面到家的夜路一点不害怕。又想起来，去年冬天下雪，我给母亲打电话，她说在外面，一群人在烤火，一点不冷。当我在熟睡时，母亲在劳动，当我躲在暖气房欣赏外面的雪景，飞扬的雪花正刮在母亲的身上……
　　母亲虽然只有初中学历，但她的字很好看，工整的连笔字，曾经有邻居开玩笑说：“你的字写得这么好，不上大学可惜了。”母亲自豪又遗憾地说：“我倒是喜欢看书写字，没那个条件也没那个脑子继续上高中了，也就字写得好看了。”
　　母亲又拿出珍藏的我学生时代的日记本，我翻开尘封的日记本，弯弯曲曲的潦草字迹，写满了功课做不完的哀愁、和小伙伴玩耍的快乐、得到奖状的欣喜……一些现在看来是小事，那时却是影响我心情晴雨表的一件件大事。
　　而母亲的日记本，工整简洁短短几行字，浓缩了无数个早起晚归、夜出早回的重复日子，记录了风吹日晒一分一秒的坚持，写满了不懈劳动的汗水与生活的希望。这些勤快的数字，也使母亲的双手布满老茧，皱纹爬满额头，皮肤日渐黝黑，背也不再挺拔。
　　这些记忆又像一块块石头一样，随着眼前隽秀的字体写出的冰冷数字，一起压在我的心头，每翻一页，心里的重量就增加一份，我深知，正是有了母亲这本沉甸甸的记事本，才有了我那些成长的快乐和欢喜。
　　合上沉甸甸的日记本，看着还有大概三分之一没被使用的页码，我默默地祈祷：希望剩余页码上，不再增加艰涩冰冷的数字，而是母亲一行行隽秀的字，写满细水长流的闲情逸事。