于晓斌
　　读安宁的散文集《万物相爱》，有这样的句子：“千百年来，一切都在发生变化。植物消亡，动物灭绝，人类死去，王朝更迭，但月亮，这将清幽的光遍洒荒野、草原、城市、村庄和古寺的月亮，这见证着人间悲欢、生命传奇的月亮，却始终一言不发”。
　　我想，这“月”，既是现实之月，亦是心中之月；既是艺术之月，更是文化之月、文人之月。
　　“月”容纳了太多的情感，寄托着无限的情怀，亦包涵了太多的意蕴。正如林语堂在《吾国吾民》中所说的：“它教会人们静听雨打芭蕉的声音，欣赏村社炊烟袅袅升起，并与流连于山腰的晚霞融为一体的景色；它教会人们对乡间小路上朵朵雪白的百合要亲切，要温柔；它使人们在杜鹃的啼唱中体会到思念游子之情；它教会人们用一种怜爱之心对待采茶女和采桑女、被幽禁被遗弃的恋人、那些儿子远在天涯海角服役的母亲，以及那些饱受战火创伤的黎民百姓。”尽管这段话林语堂的本意是说中国人与诗歌之间关联的，我想也同样适用于“月”。
　　“一千个人眼中就有一千个哈姆雷特”，我认为“一千个人眼中有一千个月亮”。月，从“朔”，经过“望”，再抵达“朔”，千百年来，就这样周而复始。张若虚“江畔何人初见月”和李煜“春花秋月何时了”的追问，让人体味到“人生代代无穷已，江月年年只相似”的感伤。王昌龄的“秦时明月汉时关”和刘禹锡的“淮水东边旧时月”，让人体味到这其中的“月”不仅是历史的明月，也是地理意义上的月。还是这轮亘古的“月”，张继在姑苏与它依依惜别，欧阳修于柳下徘徊许久。洞庭湖边，刘禹锡伴它荡起涟漪；富春江上，张若虚与它潮起潮落。
　　“月”也许是中国古典诗词中使用频率最高的一个意象。玉兔、夜光、素娥、冰轮、玉轮、玉盘……这一个个颇富诗意的月的别称，千百年来一直在宇宙中美丽着，也一直给了中国文人无尽的灵感和源泉，在他们的笔下绽放着。月，光明皎洁，足见其洁雅；亭亭玉立，看见其美丽；悬于高空，与夜为伍，表达出了幽冷与孤寂；阴晴圆缺，茫无定象，折射出了时光的承转流变和命运的悲欢离合。再加上婀娜的嫦娥，婆娑的桂影，典雅的广寒宫，更挑起了文人骚客漫无边际的情致和想象。
　　从某种意义上讲，是月孕育和催生了无数优美的诗词歌赋，一大批诗词的题目就沐浴在月光的滤洗和浸润中。单就唐诗的题目而言，《关山月》《望月怀远》《古朗月行》《拜新月》《把酒问月》《月下独酌》《月夜》《月夜忆舍弟》《峨眉山月歌》……月，纯净着它怀抱里的每一寸土地以及那片土地上的每一个人。可以说，是月给了唐诗以丰富的意蕴，给了诗人以美妙的灵感，丰富了唐诗的艺术题材和艺术生命，给唐诗提供了博大阔远的艺术空间和宇宙意识。
　　在大唐群星璀璨的诗人中，李白是最懂月、也最爱月的人。据统计，李白留下了1059篇传世诗歌，其中有341篇提到月。而李白又叫李太白，据说，李白的生与月亮有缘，死也和月亮有关。传说在他出生时，他的母亲梦见了太白金星入怀，而后生下他；而死时，他是去捞月亮了。“采石月下闻谪仙，夜披宫锦坐钓船。醉中爱月江底悬，以手弄月身翻然。”皓月当空，江水如银，泛舟而行，酒醉的诗人为美景所醉，伸手去碰触水中的月影，却飘飘然落入水中，与明月、清辉融为一体。难怪有人这样礼赞李白，“三两行诗句扔进酒杯，向着月光，擎天一举，乡愁便诗意无限，穿越古今，感染了所有离家在外的人”。
　　杜甫也喜欢月，但与李白截然不同。杜甫的梦想是“致君尧舜付公等，早据要路思捐躯”，而得到的却是“入门闻号啕，幼子饥已卒……所愧为人父，无食致夭折”的悲惨命运。无怪乎有研究者说，杜甫以一张苦脸与苦酒相对，吟出苦苦的诗句，乡愁之上满是泪的珠光。还有王昌龄、李商隐、孟浩然……常是一卷在手，餐风饮月，月下窗前，精心细品，或惑之，或寄之，或怀之，思之，或忆之，沐一身月辉，纳一空月光，旨趣益远，抒胸中浊气、释天地愁绪，法自然天趣，得万物之灵。
　　月与诗人、词人，还有诸多有名的、无名的骚客留下了许许多多的千载佳话。而月缺月圆、阴晴圆缺，也成就了古典诗词的一张靓丽的名片。无论秦汉，盛唐，雅宋，在“独上青天揽明月”的李白诗歌里，在“我欲乘风归去”的东坡词中，在风雅的智慧里，诗与词、歌与赋的显赫地位实在离不开月的激扬、推动和烘托。
　　有一次，在视频中听一个老师讲《春江花月夜》，当讲到“月行却与人相随”一句时说，并不是我们单纯看到的那一轮月，而是心底的那一种感动一直在。
　　月在诗中，更在心中。