王淼

　　老屋旁的那棵老树已没有了往昔的葱茏。推开后门，只见父亲坐在那张破旧的摇椅上，在河堤旁看着河里的鸭子戏水。父亲那佝偻的脊背，瘦弱的身影，如雪一样白的头发，一双龟裂的手，都是岁月留下的痕迹。鬓角的发丝随着秋风的方向被拉扯着，头上的黑发已没有了年轻时的浓密，似乎这风也要蹂躏父亲的头发，加速了他衰老的进程。
　　门口秋风使力地吹，冷飕飕的。我走进父亲的房间，为他拿了一件被子。从父亲背后，我看着他静静的，纹丝不动，头斜歪着，看上去好像睡了，所以我便踮着脚尖，悄悄地走到父亲正前方。父亲果然睡着了。我看这瑟瑟秋风冷飕飕，见父亲一副憔悴的样子，苍老的面容，深怕父亲受不了凉风，赶忙走上前，轻轻地将手上的被子搭在父亲胸前。父亲生来浅眠，哪经得起我这样为他掖空隙。父亲惊醒过来，一脸茫然地望着我，眼神里还带着些许惊讶。
　　“爸，风凉了，到里面去睡吧！”
　　“醒了，睡不下去了！”
　　我拉着一张凳子，坐在父亲旁。父亲仰望着那棵老树，和我说起好几年前，一场狂风咆哮着，把屋顶卷了起来，屋顶的铝片在风中乱舞，一些铝片狠狠地撞向门窗，其中一片被风吹急了，那时候父亲就在老树旁，正磨着镰刀，回头一望，只见铝片直直地向父亲飞过来，速度极快，父亲立马将身子往老树背后一侧，接下来就是看到那铝片狠狠地插入老树的树干上。父亲说到这里，举起手向我做了一个三寸的手势。
　　“三寸。那风狠狠地把铝片刮到这树上，插入三寸之深。如果没有这棵树，被插的就是我了。”父亲说到这里，连大拇指都仿佛在颤抖着。
　　今天我轻轻地摸着老树上的那个疤痕。想起我与父亲坐在院角这棵光秃秃的老树面前，端详着它，感觉它又多了几分沧桑。
　　树下的落叶滋润着老树，待到来年老树再发新芽，曾经飞走的雏鸟应该还会回来看望这只寂寞的雌鸟吧。今后我也不会忘记常回家看望父亲，尽做儿子的那份“孝”，这是绿叶对根的情谊。
　　老屋旁的那棵老树已没有了往昔的葱茏，但它一定不会孤单。