俞海云
　　一路成长着，因着各种际遇也曾屡屡流泪。
　　儿时，一次玩耍跑跳时，磨穿鞋底的脚掌突然扎进一块碎玻璃，疼痛难忍。二姐听见哭声，飞快跑来背我回家清洗包扎伤口。
　　暑假里，我的任务是专门放牧家里的那群绵羊。一天下午，乌云翻滚，电闪雷鸣，顷刻间大雨瓢泼，刚刚赶着羊群下到山腰的我不知所措，只能大声哭泣着。二姐拄着一把铁锨冒雨冲上山来，拉着我一步一滑慢慢下山。
　　三年级时，有一天请了病假，躺在热炕上“养病”。中午时，语文老师兼班主任孙老师来看我。温和好看的孙老师用温热的手掌轻轻抚摸我的额头，热心地嘱咐我安心养病，不要担心学习。顿时，感动的泪水浸湿了枕巾。
　　升入初中时需要住宿就读，必须把铺盖卷儿和装满生活用品的木箱一并运达20里外的学校。开学报名那天早晨，百般无奈，不由抽噎着。迫不得已，父亲捆绑好行李推着自行车出门，我擦泪推搡着。直至走完很长的上坡路段后，父亲才把笨重的自行车交给身体瘦弱的我。
　　一次星期六放学回家的路上，天空下着淅淅沥沥的小雨，自行车的前后轱辘被淤泥堵塞，只得用小木棍拨除淤泥后慢慢行走。暮色苍苍，忽然听见父亲一声洪亮的咳嗽声，我一把推倒自行车，“哇”的一声大哭起来。
　　中学时座位不固定，每两周按照竖排顺时针滚动一次。老师安排的同桌是一位女生，个子高，身体强壮。一次自习课上正专心写作业，突然一书打在我的胳膊肘上，还夹杂着粗俗的责骂声。原来，胳膊肘无意中过界了。好多次，那女生走出座位时就叱骂着踢凳子。而我要走出座位的话，得等人家让身后才可贴着桌沿出去。下课后默默坐着，除非尿急憋不住了才敢出去一次。默然无语，任凭愤懑的泪水咽进肚里。
　　二姐出嫁时，我偷偷地哭了。那时，二姐种地收割、喂猪养羊，兼顾照管弟弟妹妹们，洗衣做饭……二姐协助父母撑起了一家九口人的生活。我们兄弟姊妹七人中，二姐最辛苦。
　　暑假里，前去城郊零售煮熟的苞谷棒子。有一次，遇见一群修路的民工，他们围拢过来拿起苞谷棒子就吃。临了，一个工头模样的矮个粗胖男子故意掏出一张刚刚发行的新版50元付账。可衣兜里仅仅装着10元备用零钱，根本找不开。只能眼睁睁看着50元大钞，生气愤懑。
　　就读师范期间，一次回家取些生活费。当时，父亲在30多里外的私人土炼油厂打零工。父亲一个人吃住在荒郊野外崖畔下的窑洞里，双手和脸庞被高温的黑油烫伤，斑斑点点。父亲说家里只有20元钱，先带上凑合着用，下期开学就不愁学费了。20元，恰好是我来回200公里的路费，坐在返程的长途客车上不禁有些心酸。
　　参加工作后，冬天的早晨黑幢幢的，我常常骑着自行车在山沟里穿行。气温低，手脚僵硬。每次星期六回家或星期天返回学校时，总会碰见刮风扬土的雨雪天气。一次，我和妻子用自行车捎着孩子前去学校。紧赶慢赶，依然没有躲过那场突降的暴雨。大雨瓢泼，土路泥泞湿滑，深一脚浅一脚，分不清雨水和泪水，我们仨成了真正的“落汤鸡”。
　　住在学校破陋的宿舍里，每次回家离别时，父母把蔬菜、瓜果、面粉装得满满当当。他俩颤巍巍地站在路口送别，我只是用袖口使劲儿擦擦眼角。
　　父爱如山。2013年6月16日，和蔼可亲的父亲因病离世了。连着多天，心情沉重，泪流满面。
　　大音希声。2017年9月的一天，那天的风很大，落叶飘零，冷冷的。我坐在床沿，攥着妈妈枯干的手，看着她干裂咬烂的嘴唇和木呆的眼神，潸然无语！
　　2023年的秋天有些特殊，默默守望34年的教育生涯，虽然达到副高职务晋升的条件，却再次黯然落选。尽管情绪低落，心情不畅，但绝对没有掉下一滴泪珠。
　　含泪播种，就能含笑收获。辗转跋涉，跌跌撞撞，衣食日渐丰裕，生活安宁温馨多了。有人说：晶莹的泪水中含有盐分，所以是咸涩味儿的。而我以为，泪水是用来成长的，源自于生命的执着和感动，且与汗水相互并行。很喜欢郑智化的《水手》：“他说风雨中这点痛算什么，擦干泪不要怕，至少我们还有梦。”现在，历经风霜，潜滋暗长，那曾经洒落的一滴滴泪水渗入黄色的土壤里，一个纯朴的山里娃渐渐盛开成一季金黄向阳的花朵，熠熠生辉。