于晓斌
　　作家王安忆说：“有些人的文字你看一百遍也记不住，有些人的文字看一遍就难以忘怀。”
　　近来，读李娟的文字，就像电视节目中记者对她的访谈，自然而又温馨，仿佛对面坐着的就是邻家的一个小妹，可亲可爱。听着她娓娓道来的讲述，那种松弛感好像是身心在寂静中得到了温柔的抚慰。
　　极具画面感的景物描写是李娟散文的一大特色，让人不知不觉沉浸其中。譬如，在《荒野中睡觉》一文中，她这样写道：看到上方天空的浓烈蓝色中，均匀地分布着一小片一小片鱼鳞般整整齐齐的白云——从南到北，从东到西，像是用滚筒印染的方法印上去似的。那些云，大小相似，形状也几乎一致，都很薄，很淡，满天都是……这样的云，哪能简单地说它们是“停”在天空的，而是“吻”在天空的呀！这段文字将天空的美描绘得美轮美奂，简直像童话世界般令人神往。在李娟的心目中，不管阿勒泰贫瘠或富庶与否，都能给她源源不断的最温情、最真挚的感动。只要伫立于这片温暖心灵的原野，任凭外界风吹雨打，自可浅唱低吟。
　　“再颠簸的生活，也要闪亮地过。”这是改编自她的同名散文集电视剧《我的阿勒泰》剧中那位蒙古族奶奶说的话。话虽简短却极富哲理，饱含着一种昂扬的生命热情和积极向上的生活态度。“闪亮”，这是怎样的一种阳光明媚的心境啊！它是在过滤掉了生活中曾经遭遇过的伤害、惆怅、悲戚甚至险恶之后，留下的丝丝温暖、超然、美好与坚毅。唯有如此，才能在风霜雨雪的洗礼后，等到彩虹。
　　王小波说，生活是天籁，需要凝神静听。读肖复兴的散文集《正是橙黄橘绿时》，记住了《夜曲》所记录的一件事：一天晚上，作者去一家音像店看唱片。一位其貌不扬的中年女子，“面朝着电视屏幕，神情专注，旁若无人，听得投入，仿佛格外感动，眸子里闪烁着异样的光彩。”时间虽已临近打烊时间，而店员却在静静地等女子欣赏乐曲，丝毫没有催促她的意思。此时的室外寒风呼啸，室内却一片温暖静谧。“那一刻，仿佛只有音乐，没有了夜晚，没有了寒风，没有了打烊……”作者因此感慨——此时的音乐可以消磨时间，消融寒冷，还可以消除人与人之间的冷漠。没人知道这个中年女子经历了什么，是否为生计奔波？是否被孩子读书所困扰？是否为繁琐平淡的生活烦恼……就是这样一个最普通不过的孤寂夜晚，她却近乎痴迷地陶醉在那首“夜曲”里，被温暖、被治愈、被点亮，她终于在那一刻找到了属于自己的“夜曲”。而她的那种如痴如醉及店员的那份默默的尊重与支持，深深地感染和打动了作者。我想，在平凡的每一天里，在琐碎的每一件小事中，只有我们都有发现“美”的眼睛，都有寻觅到这样的“夜曲”。只要我们每一个人都专心致志地投入到生活，才能体味体察到人世间的“小确幸”，才能邂逅并享受到干净悠扬的“夜曲”。
　　“在大地的一个角落，我慢慢老去，与万物相伴。”翻开刘亮程《大地上的家乡》，仿佛置身于一个静谧而充满诗意的原始村庄，与作者一同感受且耕且读的田园生活。因为在每个人心中都藏着有关自己家乡或深或浅的记忆，有的是一座老屋，有的是蜿蜒起伏的群山，有的是和蔼可亲的父老乡亲……这一切都汇成了温暖的镜像，长久地积蓄在我们记忆的心海。在刘亮程看来，“这里的岁月清晰可数，让你活得如此明白、如此清静。我在这个村庄，一岁一岁感受自己的年龄，也在悉心感受天地间万物的兴盛与衰老……这是与万物终老一处的大地上的家乡。”“心安即是归处，花开花落，死生忙碌，我们最终都会活成自己的家乡。”
　　可以说，《大地上的家乡》是从刘亮程心底流出的一首歌，“我在这个村庄，一岁一岁感受自己的年龄，也在悉心感受天地间万物的兴盛与衰老。我在自己逐渐变得昏花的眼睛中，看到身边树叶在老，屋檐的雨滴在老，虫子在老，天上的云朵在老，刮过山谷的风声也显出苍老，这是与万物终老一处的大地上的家乡。”无论与老树的对话，凝望一株平凡的草，还是同庄稼人攀谈有关粮食和收成的话题，和骑马牧羊的少年聊天，每一处画面都透着清新和欢喜。如果仔仔细细地品味，慢慢地端详深思，便能在心里油然升起一丝丝的甜蜜与幸福。在我看来，刘亮程把自己活成了一阵风，活成了这个地方的白天黑夜，最终也活成了自己的家乡。难怪作家李陀如此赞赏：刘亮程的才能在于，他好像能把文字放到一条清亮透明的小河里淘洗一番，洗得每个字都干干净净，但洗净铅华的文字里又有一种厚重。