王文正

/ 3 /

　　确切地说，我的故乡，就是马耳山后的一个无名小村。在我生命的前15年里，我每天一抬头就会看到一道屏风似的马耳山，我看过它的春颜秋容，看过它的朝云暮雨，我也无数次登临它的最高峰，俯瞰生我养我的那个小小村庄，远眺这块苍凉的密州大地。那时，我还不知道，900年前，苏东坡为它写下过不朽的诗篇。
　　按理说，那个小小的村庄，是放不下父亲的绝好天赋的。高小毕业的他，不但自己摸索着读了很多古书，还自学中医，能写诗，会填词，能用自己独创的声调歌诗唱词，每逢春节，村里的春联，也是父亲“承包”了大半，更让我至今费解的是，他还会自己谱曲填词……他完全应该有更广阔的天地和舞台去施展他的满腹才华。然而，是命运，也是性格，竟然把父亲一生的壮志都消磨在了那块巴掌大的土地上。“自恨不顺天帝意，才脱桎梏历坎坷。走遍九州无知遇，东迅万里友不多。一生功过谁评说，边走边思边吟哦。巨杉有曲难做栋，不至长段不堪柯。一时情激伤心处，泪洒郊原雨滂沱。十步一顾觅贤主，尧舜逝兮志消磨。”这是父亲48岁那年，在一次畅游长江之后写的一首《长江行》中的句子。从这诗句中，我知道整天看上去乐呵呵的父亲，内心隐藏了多少委屈、郁闷和不平。是的，在这里，我再次在父亲身上看到了苏东坡的影子，那个被林语堂称为“不可救药的乐天派”的苏东坡，又有多少人注意过他内心郁郁的感慨呢？父亲的“十步一顾觅贤主，尧舜逝兮志消磨”，不正是苏东坡晚年“许国心犹在，康时术已虚”在900年后的遥远的回声吗？
　　大江东去。对受过中华文化熏陶的人来说，长江哪里仅仅是一条江！它是谢宣城“大江流日夜，客心悲未央”的悲伤，是李太白“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流”的情韵，是杜子美“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的沉郁，是温庭筠“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠”的惆怅，是李后主“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”的叹惋，当然也是火烧赤壁的雄图霸业，是击水中流的慷慨悲歌，是扬州的烟花三月，是金陵的王气黯然，上下五千年，多少英雄豪杰，多少迁客骚人，或顺流而东，或溯江而上，在这永恒的滚滚江水中，写下他们的风流传奇和无奈悲伤……
　　其实，最初父亲以他特有的音调吟唱“大江东去”时，我并不能理解那一条“大江”在他的精神构成中占据了何等重要的地位。一直到上世纪九十年代初期，那时父亲的青春已经随着青春飞扬的八十年代远去，“一事无成人渐老，一钱不值何消说。”向来不善于在儿女面前表达内心情感的父亲，在他人到中年之后，不时地表现出一种对人生压抑的痛苦呐喊。有一次，他满眼噙泪地对我说：“你知道我的梦想是什么吗？我就想到长江去，从上游走到下游，再从下游走回上游！”
　　“大江东去”的长江，是父亲的“远方”。它的奔腾不息，它的自由向前，它东迅万里的气魄，它冲越关山的勇气，正是拘囿于小小村庄，被消磨了志气的父亲所景仰的品质。也许正是由于此，在他48岁那年，他的第一次远游就是去了长江。他以“大江东去势如何”为开头的长篇行体诗《长江行》，我一直认为是他一生情感最真挚的倾诉和宣泄。对父亲来说，或许也算是向苏东坡的一次遥远的致敬？
　　父亲一生出的远门并不多，那唯一的一次长江之行，在他的人生之中应有非同寻常的意义。后来的我经常会产生一个疑问：当年父亲在自行车上手指涓河吟诵“大江东去”时，他心中的长江究竟会是一种什么样的景象？
　　父亲终究不属于远方，而属于村庄。他的失落在村庄，他的安慰也在村庄。父亲一生最为欣慰的，大概就是在上世纪九十年代前期，高校扩招之前，我和妹妹先后成为村里“唯二”的两个大学生。在那个小村庄里，我和妹妹的高考上榜，即便算不上是给他“争光”，至少也是他失意人生中的一点安慰。“试扫北台看马耳，未随埋没有双尖。”苏东坡的这句诗，在父亲那里也许有了一层更深的含义。

/ 4 /

　　苏东坡的笔下，只有九仙山。五莲山那时还不叫五莲山，它只是九仙山的一部分。
　　“前瞻马耳九仙山，碧连天，晚云间。城上高台，真个是超然。”其实，在超然台上，眼睛是“瞻”不到九仙山的。海拔比九仙山更高的马耳山，像一道屏风似地挡住了视线。然而，眼睛到不了的地方，心却能到。苏东坡在超然台上向南瞻望，视线停留在了马耳山，心却飞到了九仙山。为什么一定要到“九仙山”？因为“九仙今已压京东”。醉翁之意，不在酒而在山。东坡之意在山，更在杭州的旧友。这个“旧友”，如果确指的话，就是周邠。苏东坡任杭州通判时，周邠为钱塘县令，“西湖三载与君同”，虽是上下级关系，由于周邠诗才奇好，非常得苏东坡刮目相看，成为一起游览西湖山水的好友。熙宁六年八月，苏东坡到临安提点，与周邠一起游径山、登玲珑山，并在同样名为“九仙山”的山上留宿。而仅隔一年，苏东坡便由杭州通判赴密州知州，周邠则从钱塘县令转乐清县令。密州的九仙山无疑让苏东坡常常想起临安的九仙山，只是昔日的友人由于山水阻隔，再也不可能来此同宿。周邠辖下的乐清县，有浙南名山雁荡山，号称“东南第一山”，《水经注》中有记，徐霞客也曾三次登临。周邠作《雁荡山图》诗两首寄给在密州的苏东坡，苏东坡次韵两首，称“二华行看雄陕右，九仙今已压京东”，并自作小注“九仙在东武，奇秀不减雁荡。”
　　超然台上的苏东坡，目光停留在了马耳山尖，但他的心却一直向南，飞到了密州的九仙山，飞到了杭州临安的九仙山，飞到了浙南乐清的雁荡山。
　　苏东坡本人没有到过雁荡山。在他身后的900年间，无数人曾造访过雁荡山。他的在天之灵，不知能否辨认得出，1998年樟树花香馥郁的那个凌晨，一个少年的脚步是因他而来。
　　苏东坡从杭州到了密州，我从密州到了杭州。
　　密州，杭州，这两个苏东坡为任地方官的地方，就这样成为我命定的乡愁。
　　那一年，我用自行车把这两个地方连接了起来。
　　那一年，我37岁，恰是苏东坡由杭赴密的年龄，我希望给自己过一个不一样的生日。
　　于是便在我生日那天，正式启程了筹划近两个月的“千里单骑——东坡文化之旅（杭州—密州）”。
　　从杭州苏堤南端的“苏东坡纪念馆”出发，沿着东坡当年从杭州赴任密州的线路，我一路骑车，经过的是湖州、苏州、常州、润州（今镇江）、扬州等文化重镇，这些江南名城都留下了无数与苏东坡有关的文化遗迹。我的“东坡文化之旅”，固然只是对这些遗迹的匆匆一瞥，却是生命中永难忘记的一次行旅。越过长江，我继续高歌猛进，经楚州（今淮安），过海州（今连云港），最终返回故乡。秋日瘦长的风，凉爽而多情。我沿着山路一路向上，再次到达了暌违多年的“奇秀不减雁荡”几个大字的题刻下面，那一刻又生许多感慨：从懵懂少年到人到中年，从离开故乡到返回故乡，堪堪21年过去，是因东坡而去，又因东坡而回。
　　秋风南下，我北归。中秋节那天，我骑自行车到达密州。“超然台”刚刚修复，还没有对外开放。父亲与两个朋友一起早早地在那里等着我。我与父亲在超然台前合影留念。任谁都想不到的是，那竟是我与父亲的最后一次合影，仅仅数年后便是父子的阴阳永隔，缺月难圆。
　　人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。
　　熙宁九年的中秋节，苏东坡正是在这个“高而安，深而明”的超然台上，写下了这一千古名句。
　　我不确定父亲是否知道，我的这次“东坡文化之旅”的主要载体——自行车和主要内容——苏东坡，都是他在30年前给我种下的种子。
　　5年后，父亲与世长辞，与东坡同寿。他看到了我的关于苏东坡的第一本书的初稿，却没有等到它的出版。我也不能确定，这对他来说，终究是一个欣慰呢还是一个遗憾。