洪礼顺
　　看着眼前的一片荒芜，父亲久久没有说话，甚至有些黯然神伤。
　　老屋拆掉已经有8年之久了，但每次来到这里，我们都会伫立在枇杷树下，看着那荒芜的宅基地，记忆启动回放。
　　老屋是父母一手建起来的，那时，家里条件艰难，但父母为了让我们有一个更好的生活条件，硬是节衣缩食地建起了那栋明三暗五的砖瓦房。那一年是 1987年，我7岁，已经能有些模糊的记忆了。而在老屋建起之前，旁边还有一栋更简单的老屋，只有两间，一间厨房，一间卧室。那也是我出生的地方，听母亲说，生我时，痛了三天三夜，出生的那一刻，如果不是遇上有点接生经验的医生，我差点就看不到这个世界的阳光了。每当听到这些，我内心总是无比沉重，对母亲充满了无限的感激，对母爱有了更透彻的感悟。
　　1986 年，两位伯伯家都建起了新房，而我家依旧蜷缩在那简陋的两间平房里。父亲在兄弟中排行第九，也是最小的，性格温和，也念了些书，并在附近的小学教书。也许正是因为父亲有一份工作，让伯伯们很是嫉妒，他们总是想方设法地占点便宜。而父亲总是装作毫无察觉，顺应了他们的要求。虽然家里也很困难，但是，父亲总是和母亲说：算了，挺一挺就过去了。母亲抱怨过，但终究也没有说什么。
　　建房子，没有钱，父亲四处去借。那一年，父亲经常丢掉尊严，低三下四地求人，但从不在我们面前说起。每当遇到困难，他总是说：“我去想办法。”那一年，父亲的头发白了很多，走路也没有什么精神。而母亲更是肩负起家庭的重担，用一个柔弱的躯体承担起家里所有的事务。和父亲一起抬石头垒坝、一起搬砖，一起砍树抬树，一起种庄稼……男人能做的事，母亲似乎都能做，不但如此，她还要同时承担着家务，还要照顾我。
　　建房子那一年，父母拼尽了全力，一年时光，却似乎让父母突然老了很多岁。但是，当他们看到新房子矗立在那里时，脸上的笑容也是那般灿烂。我更是在新房里兴奋得四处奔跑。
　　1987年，华东电网通电，隔壁的伯伯家有了灯光，而我家，因为盖房子耗费了全部的家当，没有钱，只能眼睁睁地看着。而我，也只能在煤油灯下像伯伯家投去羡慕的目光，有时更是到了夜晚就跑到他们家。这让父母很感伤。他们默默下定决心：一定要尽快把电通上。果然，第二年，我家也如愿以偿了。看着电灯光，我兴奋得一夜没睡好。
　　在这栋房子里，我度过了快乐的童年，我经常与母亲一起出现在田间地头，母亲顶着烈日劳作，而我，则在树荫下独享着大自然的快乐，看云朵飘荡，看青蛙蹦跳，看松鼠在树枝上跳跃，看蚂蚁搬家，听树上的蝉鸣，听林间的鸟鸣……这一切，就像是优美的交响曲，给我无限的快乐与享受。而母亲，汗流浃背，烈日晒黑了皮肤，却似乎浑然不觉。那时，我总以为母亲不怕热，甚至看到她那疲惫的样子也不觉得心疼。现在想起，总是感到无比的自责。
　　老屋带给我很多有意义的回忆。那年我考取大学，父母为我办喜酒，让我感到很风光。那时，村子里的大学生不是很多，我能顺利地考取二本让父母感到骄傲。后来，2004年，我大学毕业了，应父母的期待，我回到了家乡，当了一名高中教师。一有时间，我就往家里跑。在老屋里陪伴父母。后来，我结婚了，在学校住得多些，但因为离家近，也时常带着妻子一起回家住住。后来，儿子出生了，父母为了帮我带孩子，就和我们一起住在学校里。我们一家人真正地生活在一起了。而老屋也只能是“铁将军”看门了。以后的日子，基本上是这样，但父母对老屋的依恋一点不减。一有时间，就要我陪他们一起回家看看，哪怕是转一转也开心。一有假期，他们就毫不犹豫地回家住上一段时间。
　　后来，两位伯伯家又盖了新房，父母很羡慕，我也就筹划着。2015年，我家也住上了新房，为了响应一户一宅的政策，我家把老屋拆了。记得拆老屋的时候，父母站在老屋前，久久没有言语，甚至眼里噙着泪花。那一刻，我看到了父母眼中深深的不舍。
　　每当我们回到老屋的宅基地，父母都要在那里伫立一会，时间虽然过得很快，但对老屋的回忆却永远不会磨灭。