颜巧霞
　　凉爽的空调房里，祖孙俩在唱歌谣，奶奶在教，我女儿在唱：“扇子扇凉风，日日在手中，谁要跟我借，等到十月中……”听着女儿用稚嫩、清脆的嗓音唱着从前的歌谣，我陡然意识到，从前夏日里不可或缺的扇子已经退出了生活的舞台，扇子和旧时光一起留在了记忆中，留在了歌谣里。
　　我与女儿一般大小的时候，家里没有电风扇，更没有空调，只有扇子。我家有两种扇子，芭蕉扇和蒲扇。
　　芭蕉扇是母亲从市场买回来的，圆面，有结实的梗柄。母亲常常用针线、彩色的布条给芭蕉扇包边，镶了彩条的芭蕉扇不但结实还更好看了，芭蕉扇扇起来风也大，这样的扇子常常用来待客，家里来了亲戚，母亲便吩咐我和小弟赶紧去找出芭蕉扇，送到客人手里，让他们扇风凉快起来。一把芭蕉扇可以用两三年，母亲就是这样精打细算，让我们的日子一天天好起来。
　　蒲扇是母亲自己做的。家乡是水乡，水乡多蒲草。通常是由各家力气大的男人划了小船，带了镰刀，去开阔的外河，寻找蒲草长势茂盛的地方采割。把那茎叶肥硕宽阔的青蒲割下，成捆地抱回家，放在太阳下。经过日头的暴晒，蒸发了水分的蒲，变成黄褐色，再把蒲放在石磙下，人踩着石磙无数次碾压。经过这样的千锤百炼，娇嫩易折的蒲才变得坚韧起来。
　　人们把刚采来的蒲称为生蒲，锤炼后的蒲叫作熟蒲。熟蒲可以做成各式编织品：蒲扇、蒲包、蒲席……编织的活是水乡女人们的。只见女人们蹲在地上，把蒲草抱在怀里，指头开始翻飞，长长的蒲草就在女人的两臂间跳起了欢快的舞蹈。蒲包、蒲席编好了，剩余的蒲就做蒲扇，编蒲扇更容易，就像会编织毛线衣的女人去织马甲，不一会儿，她们就能编出一把蒲扇来。蒲扇相比芭蕉扇要笨重得多，扇起来也没有那么凉快。
　　母亲怕我拿不动大蒲扇，特地给我做了小号的，一根绿莹莹的细竹竿作柄，菱形扇面，轻摇起这把小巧玲珑的蒲扇，还有阵阵蒲的清香味儿扑面而来。
　　我拿着这把绿蒲扇不离手，白天用它扇凉风，晚上用它去捉萤火虫。一次在河边捉萤火虫的时候，我一不小心，撒了手，蒲扇掉到河里去了。我着急，要跳到河里去捞。小伙伴们忙把母亲找来，母亲一把拉住正准备滑下河去捞扇子的我。
　　童年的夏日，白天是好过的，和小伙伴们采莲、摘菱角、游泳斗水嬉戏，是乐而忘忧的好日子，到了晚夜是难熬的，天气炎热，难以入眠，就在母亲身边嚷着热，母亲会举起她的大号蒲扇给我和小弟扇着，一下又一下，直到我们睡着。半夜里，母亲也睡着了，我们被热醒，全然不顾她为了生计已经累得不成样子，仍然叫道：“妈，我热，热死了。”母亲又举起手边的蒲扇一下又一下地给我们扇着，直到我们再次进入梦乡。等我自己做了母亲，才明白从前的旧时光里，那一把扇子寄托了母亲深深的爱。