王老四
　　东风一起，我就想栽树。
　　屋前栽两棵桃树。花朵粉丹丹的，果实鲜红又硬实，五月熟的叫五月红，六月熟的叫六月鲜，咬一口，爽脆甘甜。
　　墙角栽棵杏树。杏花不大，白中带粉。小黄杏熟透了，皮上浮着小雀斑，咬一口就脱核儿。一个树枝伸出墙外，开花时路人能看见，结杏了路人也能看见，杏子黄了更招人，大孩子跳跳脚就摘到了，小孩子蹦个高儿也够不着。
　　屋后栽棵枣树。不栽大冬枣，不栽大雪球，也不栽大灰枣，就栽原生的小笨枣，酸酸甜甜的，不大不小。枣子大了像地瓜，小了像酸枣，不大不小才是我印象中的枣儿。
　　东墙根儿栽棵鸭梨。鸭梨凹凸有致，像蜂腰肥臀的少妇，绵软如酥，入口即化，农村人叫它“老嬷嬷(方言，老年妇女)梨”，没牙也能咬。不管是莱阳梨还是新疆梨，都不如鸭梨耐看又好吃。
　　墙外栽棵梧桐。梧桐花的紫，下深上浅，先深后浅，天天渐变。花朵就像一串串小铃销，风一刮就哗啦啦地响，清甜不张扬，却长了小翅膀，随风钻过鼻梁，直透心房，让人酥酥麻麻地痒。
　　门前要是有条河，沿河插上几棵柳。柳树会试风，风里的一丝丝暖意，它最先知道，高兴地扭扭腰，一夜换上了鹅黄春装，袅袅娜娜地摇摆开了。等到叶子抽出来，垂到水面上，鹅鸭成群地来了，你也拖，我也拽，它们不吃，就是拽着拖着玩儿。
　　沟边栽几棵刺槐。刺槐最皮实，耐旱又抗冻，关键是槐花好，嘟嘟噜噜的，好闻、好吃又好看。树下放个蜂箱，能割一季槐花蜜。刺槐结实，成材后打个桌子，打个柜子，下脚料还能打几个小杌子。
　　还有闲地方，就栽几棵毛白杨吧。毛白杨可不像速生杨，它最像男子汉，不娇不媚，不扭不捏，挺拔结实，都是做梁做檩的大材料。
　　坡上栽两棵芙蓉吧，一棵红，白。村里人把芙蓉叫“硬棒”，树干硬邦邦的，花朵却柔软无骨，小孩儿捡来当毛刷子，在脸颊上温柔地蹭来蹭去，一张张毛糙干裂的黑脸蛋子瞬间娇嫩水润。我想栽的树，还有好多棵。
　　可是我住在钢筋水泥的城里。母亲说：“连一捧土都没有，你栽到头皮上？”
　　是啊，离开村庄，失去平房，没有房前屋后，没有自己的一亩三分地，想栽棵树，按照自己的意愿栽棵树，都难了。
　　可是东风一起，我就忍不住想栽树，栽棵开花的树，栽棵结果的树，栽棵迎风起舞的树，栽棵喜鹊爱做窝的树，栽棵不言不语、老实稳重的树，栽棵有风格、有情怀、有态度的树。今年栽，明年栽，一棵一棵地栽起曾经不以为然、如今却心驰神往的那个桃花源。