王老四
　　这个长假，我哪里也没去，蹲在家里，认真等雨。
　　从我记事，差不多每年秋天都旱，叫“秋旱”。
　　今年秋旱不赖，连续两个多月没下雨，可是旱毁了：花生就长了个空壳子，壳大粒秕，老百姓给起了个好名字，叫“面包花生”。岭上的花生更不济，贴着地皮，顶多一拃高，还没行开根、拖开秧，就旱死了，好多人家连秧子也不要了，白瞎了地膜和种子；玉米棒子较往年又细又短，粒儿也没长全。岭上的玉米个头儿也没长足，勉勉强强秀了棒子，指头粗细，长什么粒儿？
　　秋粮算是完蛋了，忙了一季连本钱都不够。
　　腾出来地，硬得下不去犁，也种不上麦子。
　　人们都在等雨，等一场像模像样的雨，最好是场透犁雨。今年秋天吃菜不容易。往年这个时候，间出来的白菜苗、萝卜苗一筐筐地撇了。今年没有，天旱缺菜，人们舍不得。风那么硬，日头那么毒，菜园里的小苗苗每天中午都过鬼门关，一天不浇，命都不保。
　　我惜水如油。厨房里两个桶，卫生间一个桶，凡是没有油星的水，都攒起来浇菜、浇花。不论盆、罐，还是小菜园，早上浇了，下午就干透了。两个多月我哪里也不敢去，每天下班雷打不动地飞回家抗旱。
　　抗旱保下来的菜，杵着身子不爱长，扁豆和黄瓜到老秋也没爬满架。扁豆只开了一茬儿花，结的扁豆就像生了铁锈。黄瓜也不肯结，好容易结根瓜，弯弯扭扭没个好模样儿。
　　母亲说，甜水顶多保命，雨水才肯长。
　　可是，雨迟迟来不了。
　　我每天盯着天气预报，一看就看半个月的。一长串大太阳，真是让人很抓狂。
　　天气预报越来越灵活，分分钟都在变。前天，天气预报突然提醒“今天有小雨，出门要带伞”。把我恣儿得呀，去单位值班带了一把大号伞。上午果然阴天了，看样子预报要准了。午后，青州的同学说那里下雨了。他录了一片凌乱的旧屋顶，可我觉得好看，因为雨水滴滴答答的。半下午，诸城的同学说下雨了，地皮湿了。看来雨是自北往南的，傍晚就该到日照了。
　　我耐心等着。
　　可是雨终究没来，大风来了，刮了一晚上，把好容易凑起来的云彩刮跑了，还把我的菜园刮乱了套。
　　昨晚天气预报显示今天降雨概率为百分之五十五，今早一睁眼又提醒“今天有小雨，出门要带伞”。明明是大晴天，却睁着眼说瞎话，真是可恶！
　　起床洗衣服。洗着洗着，竟然阴天了，看看手机，预报成了“小雨”。嗯，至少阴得还有那么点儿意思。
　　我立即洒扫庭除，洗头净面，里里外外忙活一顿。古人求雨，必举行庄严隆重的仪式，今非昔比，我起码也得收拾收拾，让老天爷看到我等雨的诚心诚意。
　　“雨后双禽来占竹，秋深一蝶下寻花。”
　　我在等雨，等深秋雨后万物灵动。