赵小强
　　家里新近安装了暖气，母亲把平日里精心养护的花草搬进了室内。窗外虽然寒风凛冽，室内却因为有了盆盆花卉而显得温暖如春。看到心灵手巧的母亲忙忙碌碌，恍惚间，自己仿佛穿越了时光隧道，记忆的阀门被打开，随即流淌出那些甘苦交织的岁月。
　　幼年家里日子过得清苦，父母土里刨食，勤俭持家，家里五间土坯房看似简陋，却也温馨。怀想每一个冬天，母亲会把家里的暖炕烧得热热乎乎，放学或者假日休息，我就赖在炕上，享受“贵族”般的待遇：母亲会把饭菜端在炕沿，和我们一起分享，偶尔会有烤红薯、干馍片等“零食”。父亲坐在暖炕的对面，用秋末从深山割回来的荆条编织筐篓。那时我最感兴趣的不是读书画画，也不是向父亲学习编筐的技巧，而是和母亲一起制作“盆景”。
　　说是盆栽更恰当些吧。家里很温暖，只是缺少情趣和浪漫，母亲也没有花钱去买名贵的花草。她总是对我说，吃饭穿衣论家当。从生活的细节上看，她确实做得很妥帖。赋闲的冬天，除了帮父亲卖筐篓，洗衣做饭，最喜欢让我和她一起点缀房间。储存在柴房的白菜不及时食用或腌渍，就会长出白菜心，而且会顺势萌发，直到开出一丛丛米粒似的花朵；置之不理，白菜心的养分散尽，只会剩下一堆枯败的叶片，很是可惜。当小白菜有了“娃娃”，母亲会像接生婴儿一样，把它们种植在破旧的脸盆里，捧进屋内细心浇灌。原本叶片紧紧围拢在一起，好像怕冷的白菜心，在室内舒展了身体，粉黄粉黄的小花不断开放，细微的清香在睡梦里萦绕，白生生的茎体泛出绿色的荧光，像玉石雕琢，又像珊瑚丛生。每日都去看，总也看不厌。有了新奇的想法，同母亲谈论、说笑，在天寒地冻的日子，别有一番妙趣。
　　土豆生芽了，和母亲把它装入闲置的罐头瓶内，看着一条条的嫩芽争着往瓶口处钻，脆脆嫩嫩的叶芽，不忍触碰。不久瓶口处就会长出蓬蓬勃勃的一片，那种盎然的生机很让人振奋。切了的萝卜蒂，也被母亲留下来，或插入泥土，或泡在水中，不长的时间里，都会生出一处不同的风景，让沉闷的日子里多出几分浪漫的享受。我对母亲说，不如给它们取个“心花怒放”的名字，怎么样？母亲对我的命名非常认可，一脸欣喜的神情。
　　从画册里，我喜欢上了水仙。那碧绿悠长的叶脉，挺拔的茎杆，还有那白花黄蕊的仙姿，无不惹人着迷。室内在冬日种上一盆，无论是鳞根萌芽，还是长叶开花，都是一件雅俗共赏的事情。能有一盆水仙，只是想想而已。然而，母亲却做出了和水仙非常相似的“盆景”，怎能不让我欣喜万分呢？她的“原料”居然是快要发芽的蒜头！母亲用细细的竹篾将蒜瓣整齐地穿起来，围成一个圆圈，放在盛了水的盘子里，像极了水仙的根部。随着蒜苗叶片的伸出，颇有几分水仙的姿态。比起真正的水仙，蒜苗只能是个陪衬，但对于童年的我却是难得的一片风景，难以预见它的丰姿，瞻仰它的花期，它比梦中的水仙更真实地在我的心里长大，增添了我对生命的敬畏与礼赞。
　　后来母亲说，蒜苗浸水栽培，不会开花，可它的叶子可以炒饭，放在室内还能吓跑很多害虫……
　　已然记不清，母亲在平凡的生活里给了我多少人生的启迪，就这些普通简单的盆栽，许多质朴的像泥土一样的往事，却在内心沉淀成金。就算高贵美丽的盆景摆满豪华的房间，也不及那些艰辛而动听的歌谣，一直在耳边传唱不休，在心灵深处久久回荡。