李桂红

　　很小的时候，我口中天天念叨的“奶奶”，其实是我的外婆。我的亲奶奶在父亲年幼时便已离世，可以说，我是在外婆的庇护下长大成人的。病怏怏的母亲是煤矿工人家属，我是家里清一色姑娘中的老二。母亲每次前往安徽探亲，总是带上比我大两岁的姐姐和小我三岁的妹妹，而我则成了无人疼爱的“野孩子”，一直留守在家与外婆相依为命。
　　外婆对我很是疼爱，即使我在床上“画地图”，她也从不责备，只是默默地将被子拿到太阳下晾晒。外婆家门前有一棵高大的茶叶树，清晨时分，她总会拿起梳子，温柔地为我梳理头发，还会给我讲述吴刚砍桂树的故事。
　　那时候的我，属于那种“不开窍”的孩子。直到八岁才上一年级还留过级，常常因为学不会生字被老师责骂而哭泣。外婆总是心疼地领着我到老师那里，恳求老师不要让我受委屈，她说：“不识字不要紧，不要为难我家孩子。”后来，母亲的身体逐渐好转，便将我接回了家。然而，那个家对我来说已经变得很陌生，我与姐姐、妹妹之间也显得格格不入，甚至对父母也难以开口再叫一声“爸妈”。直到长大后，我才明白，他们并非不爱我，而是迫于生活的无奈。但在我心中，外婆始终是我最亲的人。
　　后来，我长大结婚后，外婆年事已高，连走路都需要拄着拐杖了。母亲不在家时，我便承担起照顾外婆的责任。饭锅里常常将蜜枣炖烂给她吃，帮她洗衣服倒马桶。那年，风烛残年的外婆，走在门前的石灰塘边突然倒地，从此一病不起。她似乎预感到自己时日无多，摸索着从枕头下拿出一个层层包裹的手帕，里面藏有十二元钱。她悄悄递给我，叮嘱我不要让舅妈看见，让我赶紧收好。在那个肉价仅块把钱一斤的年代，这无疑是一笔巨款。没过几天，外婆没等到母亲回来看她，便永远地离开了我们。当看到舅舅为外婆剪指甲时不小心剪出了血，我心疼得无法自持，虽然外婆已经无法感知。
　　如今，多年过去，我也已成为奶奶辈的人。但外婆的一言一行，时常在我脑海中浮现。外婆喜欢与人打纸牌，但常常输钱，而我当初因为贫穷未能给她零钱花，相反我还接受了她的金钱给予，至今我时常深感内疚。
　　清明将至，我抽空陪母亲去墓地祭拜了外婆，为她烧去了许多“金条”“元宝”。外婆，您想买啥尽管买，千万别省啊，明年我还会给您送纸钱的。站在墓前，我心中充满了无尽的愧疚和深深的思念。我常常幻想，如果时光可以倒流，我一定要让外婆过上好的生活，让她享受到世间所有的幸福。
　　每当看到那些与她年龄相仿的老人，我就会不由自主地想起她。我相信，在那看不见的世界里，外婆一定能够感受到我的这些心意，她一定就像从前一样在某处默默地守护着我。我想，这就是生命的延续，爱的传承。尽管思念的痛苦偶尔还会刺痛心房，但回忆中的温暖更足以慰藉此生。