宋扬
　　我径直往巷子最里面的11号走去。刚走进11号的旧木门，野鸟扑棱棱吓我一跳。一开始，我以为它们是鸽子。它们“噗”的一声从竹林里飞起来时，我这才看清它们是斑鸠，体型硕大的斑鸠。城市早已禁猎多年，小巷幽深且竹林苍老，这些鸟顺理成章也都成了这里无忧无虑颐养天年的“老人”。
　　11号的茶铺应该是我喝过茶的最小茶铺。三间玻纤瓦的老砖房被两笼竹子全部遮着，玻纤瓦的屋檐接出一个抹偏的篷厅，用整根整根的竹子做了支架，也用玻纤瓦做了顶子。篷顶上落满了腐烂及半腐烂的竹叶。竹篱笆的墙上扯着不知从何处捡来的聚酯纤维广告布，印着花花绿绿的图与文字。很大的一块布，算是能基本挡风。茶铺没通天然气，也没用罐装气。锅、灶、热水瓶、热水壶、玻璃茶杯，统统摆在篷厅的阶沿上。
　　那天上午，在小巷口，我正朝里走，突然撞见老板朝外走。他也认出了我，说里面（铺子上）没人，他出去一下——意思是让我自己先喝着茶。约摸半个小时后，他回来了，提着一块半斤左右的猪肉和一点青椒。他先从那块肉上割了点肥的边角扔给地上两只喵呜不停的猫，然后把肉放进电磁炉上的锅里开始煮。切肉时，两只猫激动地蹿来蹦去，他搁下左手的刀，弯起指关节轻轻敲打把猫爪子扒在菜板上的黄猫脑袋，却被黑猫得了空儿，一爪子捞走了猪肉一大块。肉掉到地上，赶在猫上嘴之前，他一跺脚，保住了那块肉。
　　茶铺太小了，看样子挣不了几个钱。一张小四方桌摆在篷厅里，五、六根靠背椅子围着桌子。出太阳了，就把桌、椅往篷外拉一拉。起风、下雨了，再把桌椅拉回去。一根布艺沙发靠篱笆墙放着，不知是因为地势外倾还是沙发变形，沙发的靠背后仰得厉害，个儿高的躺上去，恐怕头要杵上篱笆墙。那沙发很是陈旧了，显然它本身即是淘来的二手货，而且它是两套沙发的组合——屁股坐的，一个颜色，背靠的，又是另一个颜色。从放在
　　这里的那天起，它或许就从来不
　　曾被洗过。坐沙发的人少，那只黄猫时常蜷在沙发一头，头埋在爪子里，许是慵懒，许是睡得酣，拉动木桌椅时，桌椅与水泥地摩擦的吱吱声也并不能让它睁一下眼睛。
　　我们聊起他租的这个铺子，租金一年3600元钱。因为不通天然气，煮饭和烧开水都只能用电。这样算下来，每个月得赚够500元钱才能保本。一场麻将收费20元钱，这是小茶铺最大的营生。我去了那么多天，只第一天去时看见有人打麻将，也就是说，这20元钱是可遇不可求的，并不旱涝保收——首先，茶客至少得四人，还得这四人同时又都是牌客，且四人当天全都有打牌的兴致，才能凑够一桌。或许，春、秋二季，这里的生意要好一些，夏天应该也将就——毕竟头顶有竹林、大树，加上此处地儿也潮湿，应该不很热。花1元钱消暑和天天空调带动电表呜呜转相比，这些老年茶客们知道如何省钱。
　　他在吃的方面并不很亏待自己。每天中午，他都要喝二两白酒，一个小杯子，倒满。下酒菜要么是一小盘回锅肉，要么是一小碟卤肉，再配两把花生。他把一个开水壶摆在我面前，招呼我自己倒水后，就开始慢悠悠喝酒，一喝就是一个小时。有一次，喝完酒，在他去电饭锅里舀饭的空当，两只眼巴巴看了很久的猫突然跳上桌来，各自匆匆叼起一嘴肉，跳下桌去。我大声喊他，你的猫上桌子了！他似乎早已见惯不惊，说，不管它们。过了片刻，他端着饭碗回到饭桌前，把被猫拖到桌子上的一片卤牛肉放回盘子里。人有一口肉吃，猫就有一口肉吃，这样的安排，大概是他与这两只猫间的生活默契。那一次，我感觉他和他的两只猫竟似乎是在同桌吃饭。吃完饭，他端走了那盘没吃完的卤肉——那本身其实也只是不多的一小盘肉，剩下的可能是他留到晚上的下酒菜。在阶沿角落，放了三个碗，一个装水，两个装猫食——兴许是怕猫争食打架，所以猫食分开装。好在俩猫都不是只吃金贵猫粮和猫罐头的宠物猫，给半碗米饭，也照样吃得狼吞虎咽，有滋有味。