【编者按】当代画坛，李学明以传统写意人物画的典雅正气独树一帜。其艺术体系以“林泉坐忘”“湖山放怀”“念兹乡土”“既耕春圃”四大系列为经纬，山水、花鸟、人物各科相映成趣，更以贯通古今的写意精神为魂魄，构建出完整有序的艺术世界。
　　李学明生于鲁西耕读之家，祖辈的纸扎手艺、父亲的笔墨熏陶，滋养了他对民间艺术的敏锐感知。幼时爬树摸枣、听野老说书的乡野记忆，化作笔下村童野老的鲜活气息。50余年笔墨耕耘，他参悟写意真谛在于“致广大而尽精微”，推崇王希孟、齐白石“技近乎道”的境界。如今年逾古稀的李学明隐居林泉，画月光下的瓜田草径，写非古非今的“薛蟠体”小诗，在笔墨间颐养天年，这份超然物外之情，恰是其艺术最动人的注脚。值其“意无尽”大型个展亮相中国美术馆之际，让我们走进这位守拙画者用70年光阴筑就的精神桃源。

山窗自述
李学明

　　年光蹉跎，岁月往矣。年跻七十，白发婆娑，不知老之将至。年虽老，未及昏耄。窗外植新篁老藤，既以为师，胸中勃勃时，尚能一寓己意，是为有幸。
　　吾生丹青为业，嗜之耶？命之耶？个中消息，难以道清。但使此中有个境界，非一旦一夕之事也。寒暑甘苦，如酒如茗，如人饮水。山中坐雨，前尘历历，如在睫前。
　　余生于鲁西，累世耕读为继，先父略通文墨，且喜丹青，尝书毛泽东诗或词应世。伯父不识丁，然能制纸鸢，能于帐檐、笼顶间画古人物，村人奇之。祖父善修伞、善粘扇，尤善纸扎，稼穑之余即操此业。余自髫龄耳濡目染，即耽涂鸦，兼有十六癖：耽风筝、耽罗雀、耽打宝、耽戏钱、耽偷瓜、耽摸枣、耽上树、耽下河、耽鞭炮、耽赊食、耽养犬、耽蓄虫、耽皮肤过敏、耽无故逃学、耽卧房巅数天上星斗、耽钻豆棚下听野老戏说稗史。
　　初入庠序，沉湎打宝，同溺者尚有二三子，痴迷颠倒，功课日废。师训母戒，皆置罔闻。师乃遣众弟子次第冥搜纸板，得三箅，堆若丘阜，命环而焚之。观者如堵，呲笑如雷。六月流火，睽睽众目，汗下如浆。灼面炙心，惭赧欲死，自是绝此戏。
　　至麦秋，闾左无闲者，余独畏麦毒匿户，邻嗤“废人”，惟慈母怜之，授之缣楮，嘱闭户临池，免劳筋骨。
　　年甫三十，为践胸中丘壑，将适他乡，先母泣数行下，吾亦泪涔涔堕也，当时凄楚，时在目前，没齿不敢忘也。
　　借居他乡，始为稻粱谋，橐笔四方，山水、翎毛、人物俱涉，尝作红衣仕女媚世，鬻资养家计也。又作连环画凡八册，近九百余幅，尝尽烛火、听晓鸡，不知东方之既白，如此经年方就，负箧入都，竟如石沉沧海。余近两载心力膏血，就此付诸东流，怅怅难遣。经此蹉跌，中气大损，使我老来羸瘦如鹤。
　　然经此九百幅勾勒，颇得布置妙法，吾则持而保之。今作丈六巨制或盈尺小品，皆不假朽约，随手拈来，此中得失，殊难较量。
　　吾于纸上用心凡五十余年，方知所谓写意，是得放胆与细心二者之妙，即“致广大而尽精微”。得二者要妙，必脱略古今行迹，转而为我笔下所有，且能于“天地之外别构一种灵奇”。具此法者，宋有王希孟，近有齐白石，惜后无继者，只见风流，不知所以，是为可叹。古之所谓“技近乎道，艺通乎神”，当如是。技近乎道，必有“笔才一二，像已应焉之绝诣”。今江湖画史，以玄谈惑人，谬种流传，良可痛心。
　　古贤论画尝以“画从于心”而喻之。余作画，不仅入心，亦入梦魂，吾行走坐卧，酒后茶余，眼前造物，皆我粉本。白石山翁尝有印语“虎头未必痴于我”，吾当更镌“痴胜白石翁”。
　　画之道在养，以德养、以文养、以见识养。故而画者须交胜流、读异书、行远路。吾拙于谀人，常困交游；更使困者乃幼废诗书，老来补读，朝诵夕忘，奈之若何？
　　余晚来画格欲追高古，世人不解，然知音自能赏会。昔人所画，惯藏于名山，以俟后之所显，余则无此大志，尝从人以钱刀易之，此可谓鹏雀之异，不亦愧哉！
　　吾之画他年或充揩几布，或糊窗覆瓿，与我何有焉？百年后化土、化灰与草木同腐，正所谓“俯仰陈迹”之悟。人生尚且如寄，况楮墨乎？
　　迩来余栖迟林壑，山中多遐，风晨日夕，兴来则吟小诗，非乐府、非旧体、非新体、非律诗、非词、非曲、非赋，非今非古，打油也、“薛蟠体”也，不吟不快，陶然而已。
　　胸中勃勃时，辄写村童野老，画毕愰坐昔时月光下，复来瓜圃芳草间，此时宇宙都忘。
　　吾将及老境，天之终究于吾厚也，所谓厚，乃昔贤“以画行乐”之法，令吾陶然笔墨间，得以颐养天年。不慕富贵，不乞所显，唯愿携孙息看城中四面藕花、半城山色，听窗下鸣虫，待檐下燕归，悬廊下艾草，换门上桃符，享此清平，夫复何求！

李学明谈艺录

　　艺痴者技必良
　　自我借居在这个“水驮着的城市”里，如今已是第37个年头了。此间，我除了混迹尘烟，养家糊口，亦就一个爱好。在这许多的岁月里，我像农人一样“日出而作，日落而息”地劳作。撕了不知多少纸，秃了不知多少笔，只是不曾入得门径。
　　有时空堂兀坐，我便独自痴痴地想：这宣纸上的事，无非立形、笔墨、品格三个要素，还能有什么大不了的事？然而，经过这些年的折腾，就这三件事，若有一件弄得不搭调，画里想有一个好品格，似乎不易。
　　品格，是画的最终追求，它的高下要有许多年的积学和颐养，它的呈现一是立形、二是笔墨。笔墨，是画的骨架，笔是线，墨是放大的线。自古大画家在书法上都下过大力气，最终探究出自己的路数。然后，再把这种线用到自己的画里，画里不仅有了内涵、有了书卷气，也有了个人的面貌，才能不失中国画的写意精神，自古至今，无二法门。形是画里的形象，它是画家风格的表象特征。形是画家笔下的一个体系，它来自积累，更来自变化，没有变化就没有形。形是画家最基本的本事、最基本的技能，也最费人心思。
　　画画的人，从古到今都有属于自己的形，山水、花鸟、人物皆不例外。黄公望、倪瓒、石涛、陆俨少都是山水画大师，但他们手里都有属于自己的一套符号。画花鸟的朱耷、吴昌硕、齐白石同样如此。人物画家梁楷、陈洪绶、任熊笔下的形象更是个性鲜明。易卦里说：“在天为象，在地为形，变化见也。”只有变化才有形，才有了各种不同的形、千差万别的形、形形色色的形。不然千篇一律、千人一面，世上也就没有创造，艺术也就不复存在。所以说，形的确立取决于变化，而变化则取决于积累，积累的功夫足了，怎么变怎么是。
　　积累的功夫就是“目识心记”，这个功夫下到了，而后再归纳、比较、提炼，再归纳、再比较、再提炼，反反复复，寻寻觅觅，损之又损，几经蜕变，渐渐地变化出自己笔下的那个形。
　　这种归纳提炼变出的形是自己的，是出自“心源”的，故而能随手拈来，下笔即是。“笔才一二，象已应焉”。如此久之，腹中越来越富有，下笔自然就能放胆，胆一正，笔下自然有了一种范、一种“狂态”，笔下有了这种“狂态”，纸上才有意外。
　　中国画里的妙处就是这个意外，意外的产生便是来自画家心里的“似与不似”，这四个字是中国画的魂。《天慵庵随笔》里说的“古人笔墨具见山苍树秀、水活石润，于天地之外别构一种灵奇，即或率意挥洒亦皆炼金成液、弃渣存精，曲尽蹈虚揖影之妙”，说的就是这个妙处。“似与不似”必须先“似”，而后才是“似与不似”。在“似”上花了大力气、下了笨功夫，再加上胆量、胸怀、格局，才有可能接近似与不似的境界。
　　我在花晨月夕、茶余饭后，兴致来时随手捡来眼前的报纸、信笺、纸头，勾勒了十而百、百而千、千而又千的古的、今的，文的、武的，男的、女的，老的、幼的等各色人物。日子久了，画案上竟成了堆、打了摞，由此，我的心里也似乎有了不少的积累，凡过我手的这些人物，下笔当可受用。每当我胸中勃勃时，下笔即是，纸上还时有意外出现。由此，我想盛唐时的吴道子手握如椽大笔，站在巨大的粉壁前“不假朽约”，放笔直取，竟还从人物的脚趾起笔，画出的人物比真人还要大。这样的气度与自信，是否他也在背后做足了功课？然历史远去，不可知。但后来从齐白石先生那里泄露出了些许天机，他说：“三日不作画，笔无狂态。”
　　看来世上再有才的画家，只有勤奋才有可能成就。世间常说的“曲不离口，拳不离手”“一日不写手生，一日不读口生”“台上一分钟，台下十年功”等都是这个道理，由此说来，天下的三百六十行，其理都是相同的。
　　蒲老夫子所言“艺痴者技必良”也是这个理。
　　心思
　　如今画展频繁，三天两头有人相约，真有点儿不堪招架。
　　有的画展多是画到人不到。其实真正想在画展上看画、读画、品画的话，也没必要非要见到人，看到画一切都有了，因为画家的心思全在画里面。
　　画家的心思瞒不过人的眼，特别是瞒不了知者的眼。
　　所谓知者，就是如今画坛上让人惦记着的画家，这些人有的谋过面，是朋友，有的从未见过，但他们的心思、他们的动向总是让人在心里头惦记。
　　古时的画家，为何全在心里装着，这是因为他们倾注到画里的心思让人钦敬。像朱象先、黄公望、倪瓒、董其昌、金农、郑燮等，这些人都是神仙一流的人物，高洁超迈，心思全在天际之外，他们身后似乎都有一番佳话流传后世。他们的笔墨已成为千古风流，沾渥后人百年千年。
　　当今的画家与之相比，在本末上略有差异，这种差异即古人画画为己，今人画画为人。今人画画总是有目的的，为展览画、为画廊画、为藏家画、为获奖画，却极少有人为自己画。久之，“人为物使”“心与尘交”，逐名图利之心日盛，不知止，亦难止，图利劳心，人倦身疲，画里多是尘埃气！
　　在眼下的世风里，能不为尘俗所拘、所诱，心思不在名利藩篱之内，画里才能有远离世俗的意思。
　　画家画品的清浊、俗雅高下，关键就在心思上。
　　所以画家的心思，贵专一、贵恒久、贵虔诚、脱俗。
　　心思专一者，能探究造化与笔墨之精微，古人言，“造化入笔端，笔端夺造化。”此中蕴奥，世间朝三暮四者、粗浮者一生只能在门槛之外徘徊。
　　心思恒久者，一息尚存，手不离笔墨，像齐白石先生，一生中一天不画画地虚度，一共没有几天，这种勤奋、这种勇猛精进的治学精神，令人叹服。那些慵而不学，只想凭点小聪明的人一生也难梦见老先生手头上的绝活儿。
　　心思虔诚之极者，他们的心思与天地造化是相通的。此种心思之人，他们下笔神都助之，像贯休、王希孟、石涛诸前贤。
　　却俗
　　俗不可耐，是耳边常听到的一句话。
　　画俗，更是不可耐。 
　　清代的沈宗骞列出画中五俗：格俗、韵俗、气俗、笔俗、图俗。
　　画俗，根本在人，画俗就是人俗。
　　俗，古代士大夫视其为洪水猛兽。画里有俗气，是为卑陋。
　　宋代黄鲁直说：“大丈夫处世可以百为，唯不可俗，俗便不可医也。”又说：“作画之病众矣，唯俗病最大。”
　　元代赵孟頫说：“唯俗不可医，因其俗在骨。”
　　俗有天生之俗也有后天之俗，天生之俗，根源在心、在性、在骨里。
　　后天之俗根源稍浅，在陋、在庸、在欲，而后也蔓延到灵府。但后天之俗若能明了俗的害处，痛下决心积学读书，开阔胸襟，颐养心性，久之变化气质，画中俗气可能渐渐淡化，却之画外，但这都非一日之功。
　　先天之俗，俗不可医，此真可谓画中之顽疾。
　　常见世间有读书甚多、积学也厚之人，古今中外画家无不细考、明晓，然自己一动笔却是一无是处、俗不可耐，让人观其画、读其文、聆其言，判若两人！
　　后天之俗主要源于陋、庸、欲。
　　所谓陋者，见识浅薄，所知寥寥，胸无远思，眼界有限，不师古人也不师造化，无识天下奇书，不见天下奇山水，故步自封，闭门造车，自以为是，如井中之蛙。
　　所谓庸者，不师古人，也不师造化，慵懒成习，把积习当风格，畏于奋进，几年甚至几十年不厌其烦地重复自己，得过且过，梦想以走捷径而有所成。
　　所谓欲者，精于世故，善于心机，为名利迷其心、惑其志，所画皆有明确的用心，心中对权贵名利最看重，附庸讨好心态无时不有、无刻不在，其画满纸市井烟火气。
　　除却以上三种俗陋，需积学养心，多一分天外之思，少一点人间烟火气，若能久之，俗气或许能日渐远去。
　　南北朝时的陶弘景厌恶世俗，遁入山中，皇帝招之，他竟婉言拒绝说：“山中何所有，岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君。”
　　这种心态、这种境界，此中所言、此中所喻，万般妙处、万般滋味。可以说人若修到这种境界，为文、为书、为画，俗气绝不犯其笔端，自然能拒俗气于千里之外。