子安

　　女儿的小手在碗底扒拉，拈起几粒逃兵似的米饭，在桌上排了个歪歪扭扭的小队。她突然仰脸，眼睛瞪得溜圆：“爸爸，米是长在树上的吗？”我喉咙里那口汤差点呛出来。这小东西，树和稻子都分不清呢。那片金灿灿的田野，对她来说怕是比公主城堡还飘渺。
　　细想来，我自个儿对稻田的记忆也早褪了色。城市像泼翻的墨汁，水泥林子吞了田地。小时候在楼缝里钻，偶尔瞧见水泥裂缝里冒出几根草，能蹲半天。手指头戳着那点绿，硬邦邦的地缝里，它倒活得挺精神。阳台花盆里母亲种的几棵青菜，够我看得出神——— 巴掌大的土里，像是藏了个小世界，仔细听，泥土都在絮絮叨叨。如今女儿更惨，超市米袋子堆成墙，米粒对她来说，不过是货架上掉下来的小东西。打哪儿来的？鬼知道。
　　那天脑子一热，油门一踩就带她找稻田去了。车子在城郊兜圈，窗外灰楼连成片，水泥地光秃秃的，厂房趴着像巨型铁盒子。女儿眼里的光一点点暗下去，小脑袋耷拉着，手指头卷着衣角绕啊绕。我心里像塞了团湿棉花，自己记忆里那片稻浪也糊成了毛玻璃，怎么擦都看不清。孩子巴巴等着呢，我却挤不出一句像样的话，只好揉着她细软的头发嘟囔：“快到了……再拐个弯……”
　　嘿！真转过老家那道黄土坡，一大片金子般的稻田“哗”地泼进眼里！女儿“嗷”一嗓子，整张脸贴上冰凉的车窗，鼻子压得扁扁的。车还没停稳，她就猴急地往下窜，活像只出笼的麻雀，小辫子一颠一颠扎进那片晃眼的光里。
　　田深处，农人正弯成一张弓。他们腰一沉，稻子就乖顺地伏下去，阳光在浪尖上滚着金沫子。女儿踮脚站在田埂上，凉泥从脚趾缝里钻出来，痒得她直缩脖子。眼睛黏住前头挥镰的伯伯：银光一闪，“唰啦”一声，沉甸甸的稻穗就温顺地躺进臂弯。她憋不住凑过去，小手偷偷揪下一小把稻穗，稻芒刺得她“嘶”地抽气。“爸爸！”她举着战利品，小脸汗津津发亮，“这把能剥出多少米呀？”我笑着蹲下，捏住一粒鼓胀的稻谷。金壳一剥，白玉似的米粒滚进她手心。她捏着凑到鼻尖，阳光透过米粒，在她瞳孔里点起两簇小火苗：“米宝宝藏这儿呢！”
　　田埂阴凉处，几个老农歇着脚，皱纹深得像犁沟。女儿蹭到戴破草帽的阿婆跟前。阿婆笑纹堆到耳根，摘下帽子往她头上一扣——好家伙，帽子沿直接盖住肩膀，只剩个红苹果似的小脸在外头晃。阿婆枯枝似的手指头捻起根稻草，“刷拉拉”几下，变出只青蚱蜢！草腿儿在风里直哆嗦。女儿屏住呼吸捧住这小活物，草腥气混着阳光的暖，直往手心钻。阿婆糙手拍拍她脑袋：“这满田的稻子，就是咱祖祖辈辈端着的饭碗！”
　　“扑棱棱——”一群麻雀猛地从金浪里炸开，墨点子似的掠过天空。女儿蹦着指给阿婆看，草帽差点飞出去。我眯眼望出去，稻浪翻滚着，农人脊梁起伏着，新割的稻子排成大地写的金色诗行。远处炊烟爬上晚霞，风里飘来谁家炝锅的香气。
　　日头西沉时，女儿攥着阿婆新编的稻草手环不肯挪步。草茎毛刺刺的，扎着她手心。阿婆用树皮样的手理她汗湿的鬓角：“回吧丫头，稻子认路，明年还从土里钻出来喂你。”女儿把那只草蚱蜢仔细揣进兜，小手在外面按了又按，硬邦邦的草梗隔着布料顶她手心。
　　回程天擦黑了。女儿的脸蛋贴着冰凉的车窗，田野轮廓化在暮色里，糊成一片灰蓝的绒布。车子颠簸着，碾过好几个土坑。忽然她扭过头，眼睛在昏暗里亮得惊人：“爸爸，米粒是稻穗的宝宝吧？藏在爸爸怀里。”我心头一软，像被温水浸透的棉花。窗外大地舒展脊背沉入黑夜，而那片金浪早漫过她眼底，在血脉里扎了根。往后她碗里每一粒白米，都会映出泥土的褐色、日头的金芒，还有农人弯向大地时，那沉甸甸的、无声的鞠躬。
　　口袋里的草蚱蜢突然顶了她一下。我们嚼着饭粒，原来是在嚼着土里长出来的光。这人间最长的童话，就这样被风续写，被阳光续写，被弯腰拾穗的身影续写，被孩子兜里那只不老实的草编活物，一年年，顶破口袋蹦出来。