崔启昌

　　伏季，天气潮湿闷热。大田里的庄稼渴望雨水浇灌，根植房前园边、门楼檐下，还有堰梗畦头的瓜豆、葫芦们在燥热蒸烤中更是期待落日时分，或者夜间凉爽时能得场不急不慢的透犁雨水滋润。睡意愈浓时，邻居家老朱突然被挤进常室的淅淅沥沥的雨声惊醒：“噢，真的来雨了。”同样盼雨的老朱忙转身贴向窗口，透过窄窄的窗棂空隙习惯地向庭院探望。临近午夜呢，天黑漆漆的，不见一丝光亮，只有噼里啪啦的愈发趋快的雨声格外盈耳。老朱闻听，不由地说道：“好雨知时节哩！”看云可识天，听雨会种地。老朱家几代人没离开过老家，爷爷、老爹，还有他，都是老家村民们眼中顶呱呱的“庄稼把式”。他晓得，此时庭院里传来的好听的淅淅沥沥声响，是雨打葫芦叶蔓时发出的，他当然还晓得，这淅淅沥沥的颇为悦耳的动静，不仅自家庭院里有，整个夏天，每每落雨老家三百多户人家的庭院里都会同时响起“雨打叶蔓淅沥沥”的声响。
　　“凿坑施好壮秧肥，种墩葫芦等‘肉’吃”。我记事时，老家村里的人们大都口口相传着这样一句话。年纪小，有爹娘照管，加上爱贪玩，成天跑了东街蹿西街，嘻嘻哈哈不识愁滋味，我对村民口中常常念叨的这句话里到底蕰含着啥道理，一点也不懂。   
　　邻居老朱家晚辈多，一女三男，年龄都大于我。除了女儿没读书，兄弟三个在村里上小学时成绩都好，红彤彤的奖状贴满了炕头墙壁。因为懂事早，懂事多，我跟他们放学后在家门口宽敞处玩耍时，三兄弟中的老大贴着我的耳根子说：“种葫芦，有‘肉’吃。杀葫芦时，内里掏得的白瓤子上锅炒熟就饭吃。”
　　我家隔着老朱家也就二三百步远，彼此都住着四间半草苫、半青瓦的传统民宅，当门间和东西两侧卧间的间口基本一个尺寸，庭院大小、院墙高矮，以及门楼搭建都是一个模式。进到伏天，我记得当年两家大半面房顶跟整个院墙、门楼都爬满了绿油油的葫芦藤蔓，碗口般粗大且白中泛绿的嫩葫芦捉迷藏似的嵌在叶蔓之间，忽有阵风吹来，新结的葫芦在摇曳的叶蔓间忽隐忽现，看着蛮逗人的。
　　同样春来凿坑施肥点种，同样秋深摘果掏瓤焖煮，老朱家咋就能吃到如肉般的吃食？父亲知道我的疑问后，起初并没有赶忙说个原由。记得是一个雨天的晌午，母亲焖的小米与苞米馇子混搭的干饭刚端上饭桌，父亲等一家人都落座后说：“咱们家迁回村里住，早先日子不济，得亏前院后屋的村人搭手接济。葫芦瓤子炒菜香啊！可咱得懂得感恩，若干村民家口多，孩子们馋这口，瓤子端了给人家做好当肉吃，这样更好。”
　　我的出生地不在老家，是在离老家二十多里远的一个叫向阳的村子里。父亲从医脱产早，被单位派往那里长住，具体负责整个向阳村片区的医疗及卫生防疫业务。我出生后的第八个年头，父亲因摊上一桩错案，连带一家人被遣返回老家。盖屋、出工，加上父亲还兼顾着老家村子的赤脚医生，父母领着我们兄妹几个日子过得颇为艰辛。父亲曾说：“落难后的头几年，若没有好心邻居接济，一家老小很难过得了那道坎儿。”好在没几年错案得到纠正，平反后的父亲重新回到原单位上班，日子终又好起来。感恩、感谢自然成了父母常记在心的大事。（未完待续）