龚本庭
　　晨光中的早餐店雾气氤氲，一个中年男人绕过空位，执意挤到我这一桌。本就逼仄的小条桌已经满座，他的半边身子悬在过道上，旧夹克蹭着墙面的油渍。
　　“劳驾搭个座，这样好照看摊子。”他咧嘴一笑，眼角的皱纹像风干的橘皮。一碗热干面，一杯泛着油光的散装酒，就是他的一餐。他仰脖喝酒时喉结剧烈滚动，目光却始终钉在门外——— 那辆漆皮剥落的三轮车上，破喇叭嘶哑地循环：“香蕉一块五！”
　　“大清早就喝酒？”我忍不住问。他用袖口抹了抹嘴角：“戒不掉的毛病。早晚各一杯，一天还得两包烟。”掏出的香烟盒上印着烫金的“黄鹤楼”。“都是烧钱的勾当，可人活着……”他忽然压低声音，“总得有个念想不是？”
　　我悄悄替他算了一笔账，一天他个人的开销就要好几十元。仅卖香蕉能赚多少，够用吗？他似乎看出我的疑惑，咧嘴一笑：“够活。”我喜欢吃香蕉，但买后放家里容易烂，就咨询他有没有什么存储的高招。“湿毛巾盖着，别进冰箱。要是烂了……”他做了个扔钱的动作，“那简直就是往长江里撒钞票”。
　　他还告诉我，他的生意比别的摊贩好。“老天赏饭吃？”我打趣道。他忽然说：“是秤赏饭吃。”粗糙的手指敲着桌面，“每斤多给半两，老主顾自然来。在这条街上，诚信比香蕉值钱”。
　　当他问起我的工作，我说在机械厂混口饭吃。他盯着自己的左手看了两秒———那上面缺了三截指头。“零三年轧的。”他晃了晃残肢，“花了三千多块，养了半年”。临出门时，他突然转身：“兄弟，车床那玩意……”话没说完，人已钻进晨雾，只剩那辆绿皮三轮在巷口拐弯时发出刺耳的吱呀声。
　　破喇叭的余音混着早市吆喝声漫进店里。我摩挲着茶杯，忽然明白：他称的是香蕉的重量，我量的是零件的公差，而生活这杆老秤，永远在掂量着人心。