李洪芳晨露还没干透时田埂已被阳光熨得发烫稻穗把腰弯成问号穗尖的金沾着昨夜的星光玉米秆举着绿灯笼叶子在风里数着饱满的颗粒大豆荚悄悄鼓胀每一声裂响都藏着圆滚滚的期待棉株把白絮摊开在枝桠像给天空寄去未封口的信草帽压着农人的脊梁汗珠砸进泥土的瞬间惊起几粒跳动的尘埃他抹一把额角,指尖的茧碰响了稻穗的私语我坐在田埂上翻课本风偷翻到未学的页码油墨香混着泥土的清香远处的炊烟升起把秋天的信折进八月的褶皱里