白丽微
　　秋风刚起，我踩着沙沙作响的梧桐叶回家，母亲把去年的旧藤椅搬到阳台，又端来一缸新酿的桂花米酒。我坐下，酒香混着晚桂的甜味钻进鼻腔，像谁在耳边轻轻念起一句失传的童谣。那一刻，我忽然想到：古诗词不也是一扇扇虚掩的柴门？轻轻一推，古人的秋天就顺着门轴的吱呀声，漫进了我的袖口。
　　我先推开的，是杜甫的小窗。公元767年的夔州，江风猎猎，白帝城高。老杜扶着病躯，站在峡口望见“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”。那两句像风里的旗，呼啦啦卷走我的呼吸。我看见他袖口灌满风，鬓发像枯草一样贴在脸上，心里却装着整个大唐的秋。落木萧萧，是朝廷飘摇；江水滔滔，是百姓流离。他把国事与秋风捆在一起，连咳嗽都带血。我摸摸阳台上被雨水淋湿的毛巾，忽然懂了：原来忧国也可以这么安静，像一条旧毛巾默默滴水，不声张，却湿透。
　　第二扇窗，是李清照的。她不在大漠，不在边关，只在江南的小院，把“红藕香残玉簟秋”铺在竹席上。我低头看那缸米酒，米粒沉在缸底，像一尾尾睡着的月亮。易安居士的月亮却醒着，挂在柳梢头，照她“轻解罗裳，独上兰舟”。她说“此情无计可消除”，不过是想给远方的赵明诚写一封太长的信，信纸太长，秋风装不下，只好折成一只小船，漂啊漂，漂到宋朝的汴水，再漂到我的酒杯里。我抿一口，甜的尽头泛起一点苦，像她的相思，也像我的———成年后的思念总是这样，不喊疼，却丝丝入骨。
　　最轻的一扇窗，是杜牧的。他写“银烛秋光冷画屏”，烛光一跳，长安的夜就亮了。我抬头看自家客厅那盏旧钨丝灯，灯罩蒙灰，光却暖。杜牧的秋是少年人的秋，他隔着屏风，听见歌女拨弦，像猫挠心尖。那一刻，功名、长安、甚至夜宴，都只是秋夜的背景。他真正想要的，不过是把“轻罗小扇扑流萤”的刹那留住。我摸摸手边儿子的作业本，纸页翻飞，像一群白蝴蝶。原来抓住流光并不难，只要记得把灯拧暗一点，让孩子的影子投在墙上，像唐代的皮影，一帧一帧，都是活的。
　　最后一扇窗，是辛弃疾的。他不在沙场，而在上饶的稻花香里说“却道天凉好个秋”。我愣了愣，忽然笑出声：英雄卸甲，原来也会像邻居老周一样，傍晚端着饭碗蹲在门槛上，看晚霞把稻田染成橘红。稼轩的秋，是刀入鞘后的安静，是“了却君王天下事”之后的“可怜白发生”。我把米酒端到嘴边，发现酒面浮着一层薄薄的桂花，像他的白发，也像我的——— 鬓边不知何时钻出的几根银丝。
　　夜深了，母亲收走酒杯，阳台只剩风。我坐着，看远处高楼的灯一盏盏熄灭，像古时的更漏。那些窗，一扇也没关，秋风自由来去，把杜甫的忧、李清照的念、杜牧的醉、王维的空、陶渊明的淡、辛弃疾的叹……统统吹进我的胸口。它们挤挤挨挨，却并不吵闹，像一群老朋友围着火盆，各自沉默，却彼此懂得。
　　我起身，把藤椅搬回屋，木门“吱呀”一声，像最后一页书合上。心里却亮着：原来推开秋天的窗，不是为了看古人，而是为了让他们看见我——— 看见我如何在一缸米酒、一盏旧灯、一盆野菊里，把他们的秋过成我的日子。风停了，桂花落进缸底，像一句没说出口的话，静静沉下去，却永远甜着。