江大伟
　　秋分一过，城里人尚在短袖外加一件薄衫，水乡的蟹讯却已如古时烽火，一路燃了过来。这讯息不在朋友圈里，亦不在新闻推送中，乃是从菜场湿漉漉的地面，从乡亲们的提篮，从友人见面时那一句“脚痒了”的寒暄中，丝丝缕缕地透出来的。
　　我此次去的，是一处叫作“大纵湖”的地方。名头不响，湖水却清澈，沿岸芦花初放，白茫茫一片，像是专门为湖底这些青壳白肚的“将军”搭建的舞台。天色微明，我便跟着蟹农老秦的船，一篙下去，划破了湖面尚未醒透的梦。
　　老秦是这行的老手。他不用眼看，只凭手中那根竹篙的轻微震动，就能感觉到水下的动静。“蟹是夜行动物，白天都躲在泥洞水草间，得想办法引它出来。”他说话时手下不停，从舱中拿出一张密眼蟹网，里面是烂鱼碎螺，气味浓烈刺鼻。我这才知道，那些膏肥黄满的美味，原来是从这腥臭中转化而来的。“以前人捉蟹，是拿着手电筒，半夜下水去摸的。现在方便了，下网就行。”老秦布网的手法很娴熟，一投一收间，自有节奏。
　　日头渐高，湖上船只多了起来，都是来收网的。拉出水面时，网眼里钳爪乱舞，发出窸窸窣窣的声响。老秦挑蟹的手法很利索，手指一捏蟹身两侧，就知道肥瘦。那些不够分量的，随手就扔回湖中。“时候没到，回去再长长。”
　　我提了一篓蟹回家，准备开启今天最美好的时光。蟹洗干净，仰面躺在蒸屉里，肚皮上放几根葱段、几片姜。灶火一旺，起初的骚动渐渐安静下来。水汽弥漫中，一股难以形容的鲜香霸道地占领了整个厨房。
　　吃蟹是急不得的，得放下平日里的匆忙，准备好姜醋，温一壶黄酒。拆蟹的过程，像是一场精密的手术。先卸钳，后掰腿，最后掀开那穹顶般的背壳，露出满肚子的金黄膏脂。这一套程序，繁琐至极，却也正因为这繁琐，让吃蟹这件事超越了简单的填饱肚子，成了一种享受。现在很多餐厅都有“代拆蟹”的服务，省事是省事了，却总觉得少了什么。
　　小孩却不耐烦这些精细活，掰了两只大钳子，就跑去看手机了。这让我想起网上那些“三分钟教你吃蟹”的短视频，恨不得把千年传统压缩成快进镜头。还有那些网红博主，举着蟹钳对着镜头“咔嚓咔嚓”，把吃蟹拍成了表演。我看着孩子，想起自己小时候，坐在外公身边，看他如何把一只蟹拆解得干干净净，每一丝肉都不浪费，那份耐心近乎虔诚。这种的传承，现在似乎要断了。
　　蟹肉性凉，老一辈人叮嘱一定要配姜醋，喝黄酒。一只蟹下肚，肚子里暖暖的，很踏实。一顿蟹宴结束，手指上腥味久久不散，得用菊花叶子搓一搓，再用浓茶冲洗。这味道，就像秋天在我身上留下的印记。