毛亚莉
　　秋天的午后，阳光斜斜地筛过树叶，我踽踽独行于林间小径。
　　黄叶在脚下发出细碎的声响，仿佛在诉说着什么。一叶落下，擦过肩头，又轻轻跌落在地。我俯身拾起，叶脉纵横，犹如人手上的纹路，记录着它短短一生中的风雨晴晦。
　　“叶子落了，树会疼吗？”忽然想起去年此时，有个小女孩这样问我。“树不会疼”，我当时答道，“落下一片树叶，就像它的一声叹息”。
　　我驻足看了会那些落叶，继续前行，遇见一位老人坐在长椅上，望着远处的湖面出神。他的脚边散落着些许面包屑，几只燕子正在啄食。
　　“它们每天都会来”，老人忽然开口，仿佛在对我说，又像是在自言自语，“我也每天都会来，久而久之，竟成了约定”。
　　我在他身旁坐下，“入秋了，它们都要南飞了”。老人点点头，“是啊，又要飞走了，不过明年还会回来的，鸟儿的记性很好”。
　　我们沉默了片刻，看湖水被风吹皱，泛起层层涟漪。一只白鹭掠过水面，又倏地飞向高空，渐渐化作一个小点，最终消失在蓝天深处。
　　“人不如鸟”，老人忽然叹道，“飞走了，就未必回来了”。
　　他告诉我，他有个儿子，十年前去了国外。起初还常写信，后来信越来越少，最后只剩下节日时简短的通话。“他说那边工作忙，回不来。”老人说着，从口袋里掏出一个旧皮夹，里面夹着一张全家福。照片上的年轻人穿着学士服，笑容灿烂。
　　“前年他寄钱回来，让我换套新房子。我说不用，老房子挺好，有很多回忆，我舍不得丟掉那些回忆。”老人轻轻抚摸着照片，“他母亲去年冬天走了，走前还念叨着儿子的名字”。
　　一阵秋风吹过，树叶簌簌落下。老人仰起头，眯着眼睛看天。他指着那些南飞的候鸟说：“它们记得回家的路，这就够了。”
　　临走时，老人从长椅下取出一个铁盒，里面装满了各种鸟类的照片。“这是这些年来我这里做客的孩子——— 它们都是我的孩子”，他笑着说，“每个孩子都有自己的故事，我用照片把它们记录了下来”。
　　夕阳西下，我踏上归途。回头望去，老人依然坐在长椅上，佝偻的身影在秋阳中拉得很长。落叶在他周围打着旋儿，像是无声的陪伴。不知怎的，我又想起小女孩的话，“叶子落了，树会疼吗？”我现在忽然觉得自己给小女孩的答案未免太过简单。叶落了，何尝不是一种远行？树也许不会疼，但会有记忆——— 记得每一片叶子在春风中初绽的模样，在夏雨中沐浴的姿态，在秋光里镀金的辉煌……