王晗
　　老宅厨房西墙根的腌菜缸，黑褐色，粗陶质地，像一只沉默的老兽。缸沿上积着一层薄薄的白霜，那是盐与时间共同的作品。自我记事起，它便在那里，从未挪动过位置，仿佛生来就是厨房的一部分。
　　腌菜的日子多在深秋。祖母将白菜、萝卜等一一洗净，晾在竹筛上。那些菜叶舒展着，在阳光下泛着青白的光。祖母的手像枯树枝，却灵活得很，将菜一层层码进缸里，撒上粗盐，有时还加些辣椒与蒜头。她的手按下去时，青筋突起，像几条蚯蚓在皮下蠕动。
　　她的身子向前倾，几乎要栽进缸里去。盐粒在菜叶间沙沙作响，如同秋虫最后的鸣叫。我站在一旁，闻着生菜与盐混合的辛辣气味，看祖母的灰白头发从发髻里散出几绺，在阳光下显得格外刺目。
　　缸口用一块青石压住。那石头圆润，据说是祖父年轻时从河边捡来的。石头下垫着几层干荷叶，边缘已经发黄卷曲。祖母说这样腌出来的菜才有“清气”。我时常趁她不注意，偷偷掀起荷叶一角，看里面渐渐渗出的汁水，浑浊，泛着淡淡的黄绿色，像一条小小的河流在菜叶间蜿蜒。
　　冬日里，腌菜缸成了厨房的中心。每日清晨，祖母掀开石头，从缸里掏出一把菜来。腌好的白菜叶子变得透明，能看清里面的脉络，如同老人手背上的血管。萝卜则缩成了皱巴巴的一团，咬起来却格外脆生。缸里的酸味一天浓似一天，到了年关，简直能呛出人的眼泪来。
　　开春后，缸里的菜渐渐少了，最后只剩下一些碎渣沉在缸底。祖母用长柄勺把它们捞出来，和豆腐一起煮。那汤浑浊，漂浮着零星的辣椒皮，喝起来却异常鲜美。缸空了，她便用清水刷洗，然后倒扣在院子里晾晒。空缸的影子投在地上，像一个巨大的句号。
　　后来我离家求学，每次回去，总要先看看那口缸。它一年比一年旧，釉色剥落了几处，露出里面粗糙的陶土。祖母的动作也一年比一年慢，往缸里按菜时，常常要停下来喘口气。祖母走后，缸还在老地方。母亲用它腌过几年菜，却总说味道不对。再后来，缸彻底闲置了，成了堆放杂物的容器。
　　腌菜缸依然守在老宅墙角，只是少了每日开启的声响，那股熟悉的酸香，早已渗入记忆深处，成为挥之不去的乡愁密码。每次闻到腌菜的味道，眼前总会浮现出老宅的黄昏，祖母蹲在腌菜缸旁，身影被夕阳拉得很长很长。