王婉若
　　清晨翻朋友圈，陈姐的新视频撞进眼里：镜头从梨园枝桠摇下，晨露凝在梨叶边缘折射浅金光，母亲蹲在金黄落叶里捡酥梨，竹编斗笠沾着卷叶，指尖捏梨柄时还会拂去果皮碎叶；父亲站在半人高木梯上，触到套袋果子便喊“慢些接，梨脆，摔了可惜”。配文只有“秋梨熟了，煮茶正好”，我却盯着屏幕发怔——— 上周在她家阳台喝的梨菊陈皮茶，窗外细雨敲绿萝，茶汤里的雪白菊花瓣，竟与此刻秋光慢慢叠在一起。
　　陈姐教我插花，性子像案头文竹，温软却藏着细致。她老家在城郊的一个山坳里，后山百年梨园的树干要两人合抱，是她儿时爬树摘果、躲雨的地方。每年秋分，梨从青绿镀上鹅黄，再变透亮金黄，她总会请假回去十天半月，帮父母摘梨、晒菊花。她常说，院子西墙根的杭白菊是太奶奶栽的，秋日开花时，花瓣落满青石板，连晒的蓝布衣裳都带菊香；煮茶的陈皮也不是买的，是母亲霜降后选薄皮蜜橘，切条后一层陈皮一层盐，封在粗陶瓮里，存得越久越橙亮醇厚。
　　前几日她的煮茶视频，我看了三遍。晨光漫过梨枝，把老槐树影子拉得很长，她坐在槐树下青石板上，素白搪瓷盆里泡着刚摘的酥梨，清水浮着几片梨叶。梨拳头般大，黄皮带浅红，像晒透了秋阳。她用磨亮的旧水果刀去皮，顺着梨蒂轻划，果皮完整卷起，连果核旁的甜肉都不浪费，切小块码在白瓷盘里，果肉透着水润。
　　竹筛里摊着带露的杭白菊，她一朵朵掐掉绿花蒂，动作轻得像摆弄花枝；陈皮从陶瓮取出，带陶土冷意，温水泡软后仔细刮去内瓤———“内瓤苦，刮干净不抢梨甜”，指甲缝沾着橙黄碎末，剪成细条；普洱是去年淘的熟普，撬开飘着枣香，取一小撮放竹制茶荷，颗粒匀整，满是陈茶温润。
　　她取来家传的粗砂壶，放进梨块和陈皮，加山泉水没过食材：“山泉水软，煮茶自带甘味”。小火慢烧，壶底冒起小泡，梨甜混着陈皮香，绕着菊花丛飘到石磨旁。香气不浓，却像秋日阳光，暖融融裹着人。
　　等梨肉煮透，筷子一戳就出浅印，汤汁泛浅黄，她才投进普洱焖五分钟。期间择菊花，挑出不舒展的花瓣，只留饱满的。最后撒一把菊花，放两块母亲熬的老冰糖———带着甘蔗焦香的不规则糖块，煮半分钟到冰糖化开，壶口热气都带甜润。
　　视频里的陈姐，穿米白针织开衫，袖口挽到小臂，头发用原木簪挽着，碎发贴在脸颊。倒茶时手腕轻转，浅琥珀色茶汤落在青花杯里，浮着雪白菊花瓣，杯壁凝起水珠。她抿一口笑：“这茶润到肺里，秋燥口干都散了。”
　　我想起上个月去她家，她也煮了这茶。窗外飘着细雨，她挖了勺川贝梨膏加进去：“你总咳嗽，这是老家梨熬的。”那一口，梨甜在舌尖散开，菊花清冽漫过喉咙，陈皮微苦裹着普洱醇厚沉到胃里，暖意从舌尖传到胸口，喉咙干涩瞬间舒展。
　　后来才知，她煮茶是记挂父亲。父亲早年在梨园劳作，冬天天不亮剪枝，手指冻红；夏天正午疏果，汗衫能拧出水，落下慢性咳嗽，秋日总嗓子干。老家老人说梨润肺、菊花清热、陈皮理气，配普洱最养人。于是每年入秋，她都带陈皮、梨膏回城，煮茶还分给邻里，说“这茶不挑人，热喝润喉，凉喝清爽”。
　　有人问煮茶的讲究，她笑：“梨要刚摘的，菊花要现采的，陈皮存三年，慢火煮才好。”她发的照片里，父亲在梨树下晒陈皮，银发映着阳光，像披了金纱。
　　上周我学她煮茶，选了带斑点的酥梨——— 摊主说这样的甜；买了菊花和陈皮。洗梨时触到微凉，想起陈姐母亲捡梨的模样；茶香满厨房时，又想起她家的菊花丛。喝一口茶，甜润漫开，烦躁也散了。
　　这茶没有名贵食材，不过是果、花、皮、茶，却藏着对日子的爱、对亲人的牵挂。如今煮茶，我总想起陈姐的梨园和小院。原来对抗秋燥的，是这份藏在日常里的温润。但愿这个秋天，每个人都能喝上一杯，接住秋的温柔，把日子过慢些、再润些。