周俊杰
　　秋分刚过，巷口老柿子树就把秋意酿得浓了。深褐色枝干斜斜挑着，掌状叶子半卷着边，黄的浸了蜜，绿的还带劲，叶缝里的柿子早染透胭脂色，沉甸甸坠着枝桠，风一吹，晃出满树暖。我蹲在树下数柿叶，指尖刚触到带绒边的黄叶，就听见巷尾竹篓轻响——— 祖父背着竹篓走来，里面码着竹筛与刮皮刀，竹柄沾着去年柿霜，远远喊：“快来搭手，今年头拨柿子熟得正好，该做柿饼了。”
　　这树是祖父五十岁栽的。那时巷口是堆碎砖的空地，他趁农闲清走碎砖，从山里挑来腐殖土，才种下这“牛心柿”苗。“做柿饼最地道，等结果，巷里人都能尝甜。”培土时，他指节老茧蹭着新土，眼里亮得落了星子。如今十五年过去，树干粗得需两手环住，每年霜降前能摘百斤柿子，祖父的柿饼，成了巷里人秋日最盼的念想。
　　做柿饼是细致活。摘柿子要趁晨露未干，祖父踩木梯，托住柿底轻轻一拧，带短蒂的柿子落进竹篓：“留着蒂，晾时不易坏。”我跟在后面递篓，伸手想够红透的鲜柿，他就拍我手背笑：“鲜柿涩，做成柿饼才甜得粘牙。”摘回的柿子要挑拣，他坐在竹筛旁，把青的、带虫眼的搁一边，只留圆鼓红透的，指尖划过柿皮时，总要轻轻捏一捏。
　　刮皮在院角石凳上。祖父把柿子搁膝头，左手扶柿身，右手捏特制刮皮刀，刀刃贴果皮轻转，蝉翼般的柿皮卷着圈落在布巾上，很快露出浅黄光滑的柿肉。我学他拿刮刀，刚碰柿皮就划出口子，他握我手，掌心温度裹着我，说道：“力道要匀，像给娃娃挠痒。”刮好的柿子用麻绳穿蒂，挂在院中木架上，空荡荡的绳线很快缀满圆润柿子，风一吹轻晃，像满架小灯笼。
　　晾晒最磨人。祖父每天清晨都去翻晒，指尖轻捏每个柿子：“得让它们匀着见太阳。”遇阴雨天，就把柿子挪进堂屋，架在炭火盆上烘，炭火埋得深，只留余温：“火大了就焦了。”等柿子晒得半干起皱，他坐在木架旁，攥着柿子从蒂部揉到尾部，反复几次，指腹碾过褶皱：“这样糖分才渗得出。”
　　有年秋，连下十几天雨，木架上的柿子发黏，有的长了霉点。我劝：“今年别做了？”他没应声，挑出发霉的远倒掉，把剩下的搬到屋檐下，用布巾擦去水汽，夜里守在炭火盆边，时不时起身翻一翻，火光映着他侧脸，皱纹里都是耐心。那批柿饼比往年小，咬着却更醇厚，分给巷里人时，张婶说“格外香”，他只笑着摆手。
　　去年霜降前，祖父腿疼犯了，拄着拐杖还惦记柿饼。邻居们主动来帮忙摘柿、刮皮，孩子们围着木架踮脚翻晒。他坐在石凳上，偶尔出声，“这个蒂留长点”“刮皮轻着点”，眼里笑意藏不住。那天晒好的柿子串挂了满三架，风一吹，满院都是柿香。
　　今年秋，我早备好竹筛刮刀，比祖父先到柿树下。踩木梯托住柿子轻拧，带蒂的柿子落进篓，指尖触到柿皮温热，忽然想起小时候——— 也是这样的晨，他握我手教我辨熟柿，阳光透过柿叶洒在身上，暖得不想挪步。
　　刮好的柿子串挂满木架，祖父拄杖站旁打量，嘴角弯起：“不错，刮皮力道比去年匀。”我递他块刚揉的半干柿子，他咬一口，甜汁沾嘴角，眼里满是欣慰。柿饼做好后，我照他的样子装瓷罐分邻居，张婶接罐笑：“你手艺跟爷爷越来越像，巷里的秋日甜，能续着了。”
　　风又过柿树，叶影婆娑，满枝柿红晃得人心暖。我剥开裹霜的柿饼，甜果肉在嘴里化开，带着阳光与炭火味。抬头看木架上晾晒的柿子串，忽然懂了祖父——— 做柿饼的每步耐心，就像日子里的每份用心，不用多说，却能尝出甜。这树，这柿饼，藏着巷里温情，只要树在、手艺在，这份秋日甜，就会一直留着。
　　如今秋意漫进巷子，想起和祖父做柿饼的日子，满枝柿红、裹霜柿饼，是秋日味，也是时光礼。我学着他的样子揉新晒的柿子，指尖触到的柔软，像接住慢慢流淌的暖，让日子过得像柿饼，醇厚又绵长。