梁尚龙
　　以前每每有人问我：一年四季，你最喜欢哪个季节？我都会不假思索地回答：秋天！
　　小时候，家里人多地少，青黄不接的时候粮食往往不够吃，而秋天是稻谷归仓的时节，终于能吃上香喷喷的白米饭。不仅如此，我更喜欢在收割后的田野里放牛——— 野草长得丰茂，牛儿不会乱跑，乱跑的是我们一群撒欢的小伙伴们。
　　累了就躺在田埂上，仰望那湛蓝得没有一丝杂质的天空，偶尔有成群结队的白鹤飞过，时而盘旋着落在山坡的树梢上，时而振翅飞向远处高高耸起顶着蓝天的山峰。
　　我常常幻想，我要是一只白鹤多好啊，可以飞过田野、越过山头，看看山那边的世界，是否也有一样的蓝天，一样的田野，一样放牛的孩子们。
　　傍晚回家，我把这个想法告诉奶奶，她慈祥地笑了，然后望着远处深邃的天空，幽幽地给我讲仙鹤的故事，最后轻轻叹了口气说：总有一天，白鹤也会来接我飞去那遥远的地方。
　　我歪着头，看着奶奶坐在土墙根下的小板凳上，晚霞渐浓，照亮了整个天空，也给奶奶全身镀上了一层金色的光芒，静默得仿佛一尊矗立百年的雕像。
　　日子如流水般静静流淌。白天，我依然和小伙伴们放牛、撒欢；晚上，奶奶依然会给我讲故事，牛郎与织女、月亮与星星……那时的星星缀满天空，那时的银河横贯夜空，那时的月亮很大很圆。
　　后来，我上学离开了熟悉的田野和村庄，见奶奶的次数就渐渐少了。但我时常会想起仙鹤的故事，偶尔看到有白鹤飞过，心中不禁隐隐担心它是不是来接奶奶走的。
　　终于有一天，学校的传达室给我转告了一条我担心了很久的消息：奶奶去世了。
　　出殡那天，亲属们都在屋里忙前忙后，准备着仪式的各种事宜。奶奶的灵柩就孤零零地停放在屋前的田野上，阳光斜斜地洒在上面，泛着金色的光芒。我撑着一把黑色的伞，走到灵柩旁，想最后一次再听听她给我讲故事。
　　风略过田野，摇曳着水草，吹过竹林，发出低沉的呼嚎。远处又有一群白鹤飞过，盘旋着、盘旋着，久久不肯离去。
　　奶奶的坟并不远，就在屋对面的山坡上。爸爸说：近点好，开饭时喊一声都能听得见。
　　以后每年的祭祀，我都尽量赶回去参与，为她的坟铲草、培土、烧纸。风卷起片片黑色的纸灰，满天飞舞，飘落在头上、肩上，仿佛一只只飞累了的蝴蝶。
　　家人们回忆往事，总对我说：“小时候奶奶最宠你了。”我只是笑笑，不说话。
　　一代人有一代人的使命，一代人有一代人的追求。从祖祖辈辈生活的村庄，跋山涉水去看外面的世界，这条路很长，需要走很久、很久，甚至需要几代人的努力。
　　有人说：青年时远赴他乡落地生根，而年老时衣锦还乡落叶归根。
　　这话不无道理，山一路、水一程，无论我们走了多久，走了多远，始终都有“根”的牵挂，那是魂牵梦萦的故土，是小时候撒欢的田野，更是秋天飞满白鹤的晴空。