廖柳
　　碗刚洗完，搁在灶台上，水珠沿着内壁往下滑，不走正经路，跟着那些细密的纹绕圈子，像是在屋里做无声的体操。碗沿还挂着几根洗碗布的棉絮，风从窗缝里钻进来，棉絮先晃一下，忽然就贴上瓷面，像有人悄悄把脸靠近又收回，那一瞬间屋子里像有了两个呼吸。让人意外的是，这只碗将近五年，碗底的纹没被米汤冲淡，反而被擦得越发明显，像是时间在上面反复写了同一句话。
　　东西会不会记事我也说不清，但这只碗像本薄薄的日记，冬天的羊肉汤曾在釉里簌簌写字，夏日糙米把粗糙嵌进纹线，某个夜里懒得收拾的半碗饭悄悄伏在一角。可奇怪的是，空着时它更像热闹的老屋，水痕把过去一路牵回碗底，好像有一群小东西在里面踮脚，想看人一眼。手伸过去，碗壁还留着擦布的摩挲感，指尖顺着一道斜纹滑去，碗心里有颗水珠鼓得圆圆的，不肯落下，像个赖着不下班的月亮，像个忘了带钥匙的孩子站在门口。
　　母亲常说碗要洗干净，盛东西才顺手。小时候嫌麻烦，冷水往手上浇时恨不得把碗推给地面；现在握着这只空碗，忽然懂了那话背后的人情。橱柜里还有母亲用过的碗，底纹更深，像刻了半辈子的印记。前阵子用她的碗盛面，蒸气在纹里凝成小水珠，那一颗的模样，像她看我吃面的眼神，软得让人措手不及。
　　天色慢慢暗下去，灶台的灯亮了，碗在光里有点眩目。屋外忽然有个远处的犬吠，像从另一个时间跑进来，跟碗里那颗水珠撞了个边。水珠顺着最后一道纹落下，嗒的一声碰在台面上，声音轻得像吞了一句未说的话。记得有年除夕，一家人围桌吃饺子，父亲喝了酒，碗底剩的酒渍顺纹晕开成一朵小花，碰碗时那圈酒扑在手上，是凉的，带着他的笑；如今父亲不在，那只沾过酒渍的碗仍在，看到它忽然以为他会举着碗说再吃一个，明明知道不可能却还是想信一回。
　　水滴走完路线，碗底只剩下一圈浅浅的水痕，慢慢散成空气里看不见的线。我把碗翻过来，底朝上，那些纹像换了脸，变成一张小小的地图，标着鸡汤、茶渍、孩子剩饭这样的普通地名。要是碗会说话，它大概不会讲惊天的故事，讲的都是灶台边的零碎：谁打了个嗝，谁多夹了个菜，谁吃到最后一块肉时眼里的一点羞。
　　灯光在纹理上拉出细碎的影，像老电影里偶然漏出的帧，有了眩晕也有了温度。母亲的话又悄悄落在耳边，说碗要洗干净才能盛新饭香，于是我拂去碗沿的棉絮，小心把它放回橱柜，门半掩着，像把一个故事放回原处。下一回再用它，蒸气会来，新的水珠会重新绕路，日子就是这样旧与新互相推让，暖意从不吵闹地传递。值得庆幸的是，只要这只碗还在，那些过往的烟火就有地方攒着，不必张扬，安安静静在白瓷碗里继续发热。