郝兴燕
　　十月的风开始变得清瘦，像祖母梳妆台上那把掉齿的木梳，一下一下，梳黄了稻田，梳红了枫叶，梳得天空越来越高远。我走在回乡的路上，皮鞋踩在晒谷场上，惊起几只偷食的麻雀。堂弟正在翻晒新收的稻谷，金黄的谷粒从他指缝间流淌，像时光的沙漏。“今年雨水足”，他直起腰来，额角的汗珠在秋阳下闪光，“谷子比往年沉”。
　　老屋后的柿子树挂满了小灯笼，三叔公正在用长长的竹竿采摘。他的动作依然利落，竹竿轻轻一旋，柿子就稳稳落在网兜里。“留几个给鸟儿过冬”，他朝我招手，“你小时候最爱偷摘青柿子，涩得直吐舌头”。树梢最高处果然还挂着几个柿子，像舍不得点亮的红灯笼。阳光透过枝叶的缝隙，在他青布衫上绣出斑驳的花纹。
　　村口的打铁铺还开着，锤击声却稀疏了许多。铁匠老耿的儿子在深圳打工，铺子里只剩他一个人守着。炉火映着他花白的胡须，每一锤落下，都有火星溅起，像晚开的蒲公英。“打不动啦”，他放下铁锤，给我看掌心厚厚的老茧，“这双手，打过七十二把镰刀，四十九把锄头”。风箱呼哧呼哧地喘着，墙上挂着的各式农具在暮色中沉默如史书。
　　晒秋是故乡最浓烈的油画。辣椒铺开红绸缎，玉米垒起金城墙，南瓜堆成小山丘。六婶家的屋顶上，晒着她的绣花鞋垫，一双双排成雁阵。“给你留了两双”，她眯着眼穿针。针脚密密麻麻，还是从前那种十字纹，只是她的手抖得厉害，一朵梅花绣了整整三天。
　　月光下的晒谷场最适合听故事。老槐树下，五爷爷的烟斗明明灭灭。“看见那颗最亮的星没有？”他指着天河，“那是你太爷爷的烟斗”。
　　我们这群孩子曾经信以为真，直到去省城读书才知道那是金星。可今夜抬头，依然觉得那就是太爷爷的烟斗，还在冒着青蓝色的烟。
　　清晨的薄霜像撒盐，菜园里的白菜披着轻纱。母亲在井边洗衣服，搓衣板的声音惊走了偷菜的斑鸠。“霜打过的白菜最甜”，她甩甩手上的水珠，“下午给你包饺子”。井台边的青苔更厚了，倒映着天空的流云。我记得妹妹出嫁前夜，也曾在这井边洗衣，泪水滴进井里，惊散了倒映的月亮。
　　小学校园里的银杏树黄得正好。退休的杨老师还在义务修剪枝条，他的白衬衫一尘不染，像秋天的云。“你写的《秋天的怀念》还在优秀作文选里”，他扶扶老花镜，“现在孩子们都写不出那样的句子了”。一片银杏叶飘进他衣领，他轻轻取出，夹进随身带的笔记本。那本子很旧了，边角磨出了毛边。
　　溪水瘦了许多，露出光滑的鹅卵石。放鹅的老信子坐在桥墩上，他的鹅群在浅滩觅食，脖子弯成问号。“少了三只”，他数了三遍，“去年这个时候，还有二十三只”。桥洞下的芦苇丛里，藏着我们小时候刻的字，如今已被青苔覆盖。只有那句“我要去远方”还依稀可辨，像年少时做过的梦。
　　离家那天下起了细雨。母亲往我的行囊里塞进新米的清香，父亲默默把我的皮鞋擦得锃亮。车开动时，我看见三叔公站在柿子树下挥手，树顶的柿子红得灼眼。铁匠铺传来最后一记锤声，惊飞了电线上的麻雀。六婶的绣花鞋垫在行李箱里散发着阳光的味道。
　　如今我在城市的高楼上，忽然闻到一阵稻香。推开窗，只有汽车尾气的味道。原来那阵稻香来自记忆深处，来自晒谷场上堂弟扬起的谷粒，来自母亲包的白菜饺子，来自五爷爷烟斗里的星光。
　　故乡的秋天从来不曾远去，它只是化作各种形态，潜伏在每一个思乡的夜晚。就像那些留给鸟儿的柿子，就像铁匠铺最后的火星，就像六婶颤抖着绣出的梅花——— 它们都在提醒我，所有的离别都是为了更好的重逢。而当我们终于懂得这份情怀时，故乡的秋，已经在我们心上长成了永不凋零的庄稼。