廖柳
　　那封信被压在书页最深处，翻出时发出一种软弱的摩擦声，纸面在指尖下有细微的脆响，纸张已经吸过多次指纹的油脂，触感由于变滑再变薄，墨迹在页心一段时间沉淀成不同的灰，笔锋在某处停顿留下沉重，某处又急促而散，字里偶有涂改痕迹，涂改处的墨层被略微刮薄，那样的痕迹像一次未完成的决定。落叶夹在纸与纸之间，叶片的纹路如同字迹，脉线横竖交错将一页无声地分割，叶缘的微裂在翻动时弹出碎小的细屑，气味是秋天压抑的干涩混合着书页本身的酸涩，屋外突然有阵桂香探进来，那香并不连贯，像被切成几段送来，送来后又被窗外的冷气带走，气味的来去让记忆出现断层。
　　记忆在阅读时不遵守顺序，句子的时间在手心被揉成不同的形状，有一句提到一场在雨中没有抵达的影院，有一句停在一个名字的末尾，名字后面有匆匆的省略号，省略号仿佛比任何完整的句子都更重，重到让人怀疑是否那段话本该被抹去。曾经的对话会在此时复制出多个版本，版本之间有微小的差别，这些差别足以改变一个人的离开或留下，铃声的次数变成记忆的分叉，未接的那一通电话在想象中被接通，接通的那一通在想象中被断了线，突发的选择在脑海里铺开，铺开之后又收拢成沉甸甸的无解。
　　我把落叶和信合在一起，放在桌灯下检视，光线从一侧压来，墨迹的边缘投出细微的影，影里又像藏着新的笔画，视线在纸面与叶片之间来回跳跃，不能停留在某一处太久。翻动书页的动作会触发一连串未预告的记忆闪回，有时是一段温和的笑声，有时是一声冷淡回绝，这些声音在房间里交织成一张不规则的网，网的孔洞里漏出不确定的影像。偶然抬头时外面有一辆车远远驶过，车灯带起一瞬的明亮，那一瞬仿佛按下了记忆的快门，画面被固定，然后立刻失去原有的清晰，留下的是不稳定的片段。
　　信页的一角被折过，折线附近有一处微微的油渍，油渍形状并不规则，像一段话的释义被抹掉又被重新写上，重写的地方笔迹更细，也更犹豫，像在第二次确认自己的词句。桂香又一次绕入屋内，这回更集中，像是某个夜晚的延长，香气过去之后房间残留一种被动的清醒。放下书时手指还沾着一点墨，抬手去擦那点墨时记忆突然像被外力拉扯，原本安静的推理被打断，新的念头迅速占据位置，关于离开、关于回信、关于未曾兑现的约定，念头之间没有逻辑也没有次序，仅凭强度争夺呼吸的权利。
　　这封寄自过去的信没有答案，更多的是问题的集合，问题以不耐烦的方式要求现场处理，处理不了就继续叠加。落叶在书中保持着它的脆弱，纸张对墨迹的接受从未改变，时间在两者之间来回走动，带走一些字也带来新的空位。窗外的风在黄昏时分又推了几次门，带入更多未知的声音，声音像是来自别处的来信，告知任何期待都可能在下一刻被改写，改写之后再无凭据可循。深秋的来信到达没有宣告，也不提供结局，它只在桌面停留，等待被再次翻开或被永远合上，留给人一个无法整合的晚安。