于安胜
　　老家村西有口老井，说它老，因为在我记事的时候，它就已经存在很长时间了，关于它的建成时间，我问了村里的好多老人，他们也说不出具体的时间。我在初中毕业前，一直住在老家，共在家乡生活了15年，我是喝着这口井里的水长大的。
　　老井位于村西，老井的南面是一个小竹林，生长着茂密的翠竹，老井的西边和北边是庄稼地，西边不远处就是一条小河。通往老井的路两边是成排的树，具体是什么树已记不清了，大概有杨树、柳树等。
　　井口的周边是用一些不规则的石板铺成的。夏天井中的石壁上长满了青苔，冬天，井台周围结了冰，为了防滑，人们就在井台上和路上撒上一层沙子，方便前来担水的人们。
　　老井的井台上没有辘轳，人们取水只能直接把水桶放到井里去打水。
　　用水桶从井里打水，是个技术活。用力重了，有时一不小心，水桶的提手会脱离钩担的钩，掉到井里去；用力轻了，水桶浮在水面上，水进不到水桶，打不到水。
　　由于钩担的钩在水桶的提手上是不固定的，有时，也会发生水桶掉到井里的事情。这时候，人们就会找来一根长长的竹竿，在竹竿的末端绑上一个铁钩子，把铁钩子插入井底，让钩子钩住桶身或者桶的提手，将水桶从井里打捞上来。
　　有人为了保险起见，用绳子绑住水桶的提手，直接用绳子往外打水。这样就不会发生水桶掉进井里的事情了。
　　通常，人们担水大都会选择在清晨或者傍晚。
　　清晨，伴随着小鸟的鸣叫，早起的人们，摸起扁担和水桶，开启了一天的劳作。担水的扁担发出吱呀吱呀的响声，吵醒了沉睡的小山村。
　　傍晚，袅袅的炊烟冉冉升起，刚从地里回家的男人们，放下锄头、奔向井台，担回来两桶清凉甘甜的井水，也把一轮明月捎回家。
　　冬去春来，一年又一年。老井像一位慈祥的老人，守望着故乡的春夏秋冬，守望着故乡的每一个黎明和傍晚。
　　在我小的时候，母亲身体不好，干不了重活，父亲在县城上班，家里吃水就靠我和哥哥到老井去抬。
　　我们当时也就十岁左右的年龄，不会从井里往外打水，每次去抬水，就要在井边等着有大人们来挑水的，让他们帮忙打上一桶水，我们哥弟俩再抬着回家。
　　我的家离老井有七八十米远，中间有一段上坡路，需要爬五六级台阶。我们抬着水桶，我在前，哥哥在后。每次到了台阶下面，我就把扁担从肩上拿下来，用手提着扁担，一步一步爬台阶，刚爬上两个台阶，就觉得累了，我就把扁担的前端放在台阶上，歇息一下，然后，爬到上一个台阶上，用手提着扁担，直到哥哥上了台阶，来到平路上，我们继续将水桶抬回家。
　　老井的水，清冽甘甜，除了人们日常饮用外，还是天然的“冰箱”。
　　炎热的夏天，父亲周末从县城回家，常常会带回个大西瓜为我们解解暑，我们就用刚刚从井里打来的水把西瓜浸上一会儿，经过“冰镇”过的西瓜，那红红的瓜瓤，甜甜的汁水，吃上一口，一股清凉瞬间凉遍全身。
　　大概到了20世纪八九十年代，农村里有了压水井，在自己家的院子里打上一口井，安上一个井管、一套杠杆系统、一套活塞阀门，就是一个简易的压水井。利用气压差和机械装置把地下水引到地面上来。首次使用时，需要添加少量引水，增强密封性。压水井的出现让露天水井退出了历史舞台。
　　后来，随着生活条件的改善，农村也和城里一样，家家都吃上了自来水。水龙头一拧，哗哗的自来水就会流到千家万户，既安全又方便。
　　大约20世纪九十年代，那口老井失去了利用价值，被村民填上了土，平整成了地，栽上了树，那个地方，成了一片小树林。
　　每次回老家，走到村西的那条小路上，总会往路北望一眼，寻找记忆中的那口老井。
　　离开家乡已经好多年了，甘甜的井水，还时常流进我的梦里，滋润着我的心田。梦中，我有时挑着一担水，急急忙忙地往家里赶，由于走得快，水桶里的水不断往外溢，洒了一路，到家时，水桶里的水只剩下上半桶了。
　　已经过去多少年了，那口老井，早已淹没在一片小树林里，我还是很怀念它，还有老井周围的竹林、树木，还有那些故乡的乡亲。