焦安铭

　　校园里最诗意的地方，往往在最不经意的角落。餐厅与两片操场交汇的三角地带，那两株高大的榆树，就在这样的地方站成了永恒。屈指算来，从2015年那粒种子悄然萌发，到今年正好十年。十年树木，百年树人——— 在这片育人的沃土上，树木与树人，竟以如此奇妙的方式相遇相知。
　　我清楚地记得校园初创时的模样：2014年破土动工，推土机轰鸣着驶过荒岭，惊起满山飞鸟；2016年正式启用时，这两株榆树已在这三角地带扎下了根。它们该是2015年时，不知是哪只途经的鸟儿无心衔来的种子，或是随着绿化带的土方偶然来到此地。它们不是我们规划图纸上的景观，却成了校园最动人的风景，仿佛冥冥中自有天意。
　　十年了。它们不似梧桐那般张扬，也不像松柏那样肃穆，只是静静地立着，像两位智慧的长者，在秋日的晴空下舒展着遒劲的枝干。那枝干蜿蜒盘曲，每一道纹理都镌刻着十年的风霜雨雪，在澄澈的秋空中勾勒出岁月的轮廓。
　　树冠如云，层层叠叠的叶子褪去了春的稚嫩、夏的浓烈，染上了秋独有的色彩——— 浅黄、淡赭、微红，斑驳交错，在斜阳里泛着温暖的光泽。十年间，它们见证了八次萌芽展叶的春潮，八次蝉鸣聒噪的盛夏，如今在第八个秋天的萧瑟秋风里，反倒显得愈发从容。这让人不禁想起《庄子·人间世》中匠石与栎社树的对话——— 那些因纹理不齐而被舍弃的“散木”，反倒因“无用”避开了斧凿之祸，得以颐养天年。古人称榆树为“散材”，大约正源于此。看似平凡无奇，实则蕴含着保全自身的大智慧。
　　每日清晨，我总爱绕道从这片绿荫下走过。十年如一日，这已成为一种仪式。朝阳初升，金光透过枝叶的缝隙，在地上洒下斑驳的光影。最动人的是那些缀在叶尖的露珠，经过一夜的凝聚，在晨光中闪烁着七彩的光芒，宛如无数细碎的钻石，镶嵌在榆树的华服上。微风拂过，露珠轻轻滚动，偶尔滴落，在空中划出转瞬即逝的彩虹。这十年间的每一个清晨，它们都如此静默地奉献着这般美景。
　　这时，树上的生灵们也开始了晨课。画眉隐藏在密叶间，啼声清亮如山涧流水；喜鹊踩着粗枝悠闲踱步，黑白相间的羽毛泛着金属光泽；最热闹的是麻雀，成群飞来，像一阵褐色的风，齐刷刷落在枝头，叽叽喳喳地吵个不停。十年光景，鸟雀换了一代又一代，唯有这两株树，始终在这里等待着每一个黎明。树木在泥土里扎根，向天空生长；而我们这些过客，在岁月里行走，唯有在此刻的静观中，方能感悟生命的真谛。
　　它们的生存环境实在算不得优越。狭窄的绿化带不足半米，西临操场的石壁，东接坚硬的柏油路。整座校园建在昔日的荒岭上，乱石丛生，仅有一层薄土覆盖。教学楼前回填的土方倒是肥沃，可那些娇贵的广玉兰，被玻璃幕墙的反光炙烤，终究“无福消受”，不久便枯死了；那两株金桂虽被精心照料，却还要时常挂“吊瓶”补充营养，仿佛袭人的花香耗尽了它们的元气。
　　唯有这两株榆树，十年来无人浇水施肥，无人修枝剪叶，却在这被遗忘的角落，把自己长成了生命的典范。它们将环境的严苛化作智慧——— 朝南的枝条接受更多光照，便长得格外繁茂，整个树冠呈现出鲜明的方向性，成了辨识方向的活教材。那蓬勃的生命力让人感到，它们不是在忍受，而是在享受这自在的成长。
　　十年间，我目睹了多少生命的绽放与消逝。记得第三年的春天，一场突如其来的倒春寒冻死了许多名贵花木，唯独这两株榆树，虽然嫩叶受损，却在春阳下很快萌发出新芽。那一刻，我真正理解了“十年树木”的深意——— 不是简单地等待一棵树长大，而是见证生命如何在时光的淬炼中愈发坚韧。（未完待续）