焦安铭
　　（上接10月21日15版）
　　某个冬晨，寒风凛冽，我让晨跑的队伍暂停。望着在风中岿然不动的树冠，深褐色的枝条如铁画银钩，直指苍穹，一种庄严的静默笼罩四周。这时，我想起母亲说过的话：“榆树是救命树。”
　　那是困难时期，青黄不接的春天。家里仅有的玉米面、地瓜面粗糙难用。母亲和乡亲们寻来榆树皮，刮下内侧柔软的皮层，洗净晒干，舂成细末。这带着清香的粉末掺在杂面里，竟让粗糙的混合物变得丝滑软糯。还有那称作“榆钱”的翅果，开春时母亲带我们采下嫩绿的圆果，掺上少许黄豆面蒸熟。那香甜的滋味，至今难忘。如今城里人视之为野趣，谁还记得它曾支撑过无数个饥馑的春天？
　　十年树木，百年树人。望着眼前这些在寒风中奔跑的少年，我想起十年前他们还是稚嫩的孩童，如今已如这两株榆树般茁壮成长。教育不也如此吗？不必过分修剪，只需给予适当的空间和养分，每个生命都能找到自己的成长方向。
　　风过处，枝头残存的干榆钱簌簌作响。这些形似古钱币的小圆片，在古人眼中是“余钱”的吉兆，寓意“年年有余”。但比起吉祥的象征，它更以沉默的姿态诠释着“无用之用”的深意：不争桃李之艳，不慕松柏之姿，安于平凡，甘于淡泊。却在每个被需要的时刻，默默奉献全部——— 新叶可食，树皮可用，枯枝可焚，就连这看似散漫的生长，也成了鸟儿的乐园，为喧嚣的校园留存了一片天籁。
　　十年间，这两株树见证了多少学子的成长。记得有个叫李晓的男生，刚入学时顽劣不堪，常在树上刻字玩耍。直到有一天，他无意间发现了一个从鸟巢跌落的小喜鹊，便每天爬上树将它送回巢中。毕业时，他在作文中写道：“榆树教会我，真正的强大不是征服，而是守护。”如今他已是一名生态保护工作者。这或许就是“百年树人”的真谛——— 不是急于求成，而是静待花开。
　　日影西斜，巨大的落日悬在天边，给榆树冠镀上浓郁的金边。每片叶子边缘仿佛在燃烧，闪烁着温暖而神圣的光芒。这光芒连接着昼夜，也连接着现在与过去。十年来的每一个黄昏，它们都这样静静伫立，目送着一批批学子离去，又迎来一批批新生。
　　当最后一抹余晖隐没，星野悄然登场。夜空如深邃的丝绒，星星冷冷闪烁。喧嚣散尽，另一种声音清晰起来：北面文魁山的松涛低沉浑厚，如大地的深呼吸；南面黄海的潮声虽远，在这万籁俱寂的夜里，凝神细听，仿佛能捕捉到那沉雄绵长的韵律。榆树巨大的黑影静静矗立在山涛海韵的交响中，如沉思的智者，聆听着天地间最宏大的乐章。
　　十年了，我每周数次从它身旁走过，它总在诉说着什么：是草叶上七彩的露珠？是灿若天火的晚霞？还是朗朗星空下的山魂海语？我忽然彻悟：所谓散材，实是天地最慈悲智慧的安排。它们不依人工修剪，不赖沃土甘泉，只要一寸立足之地、一点阳光雨露，便能在这人声鼎沸的校园里，长成最本真的模样。就像那些随风而来、随鸟而至的种子，在无人注目的角落，反而能挣脱束缚，完成生命的全部奇迹，成就无言而伟大的庄严。
　　十年树木，百年树人。这两株榆树用十年的光阴，诠释了生命最本真的状态——— 不疾不徐，自在生长。而我们的教育，何尝不需要这样的耐心与智慧？不必揠苗助长，不必苛求整齐划一，让每个生命都能像这两株散材一样，在属于自己的节奏里，长成独一无二的风景。
　　那两株榆树，依旧静静地立在原地。十年光阴，在它们的年轮里不过是浅浅几圈。而对这所校园而言，却是一代人的青春记忆。它们本身就是答案，是对生命最深沉有力的礼赞，更是对“十年树木，百年树人”这古老智慧最美妙的诠释。（全文完）