翟长付
　　岁数大了，渐渐养成了定时定量吃饭的习惯。晚饭后，我打开电视，每天晚上七点钟的《新闻联播》不能错过。我喜欢听《新闻联播》的片头曲，那几十秒的旋律我总是闭着眼睛听，听着听着，忙碌了一天的疲惫在音乐中消失了。
　　这旋律听了几十年了，记得刚开始有的时候，我在村办厂里上班。每天晚上，家里那台黑白电视一响起这旋律，母亲就会从厨房里端来饭菜，嘴里喊着：“新闻开始了，开饭了。”父亲拿出他那壶大麦烧酒，自斟自饮，嘴里嚼着花生米，眼睛盯着屏幕上跳动着雪花的电视机。
　　那时的旋律里，混着酒味、饭菜香和父亲喝酒的咂嘴声。《新闻联播》结束了，弟弟走到电视机前想调台，父亲放下酒杯：“等等，听听天气预报。”《渔舟唱晚》的曲子响起，天气预报开始了。那时候我总觉得奇怪，天气预报前为什么要放这样的曲子？母亲指着屏幕上的卫星云图：“听着这调子，就知道明天要不要带伞。”不识字的母亲竟然也能看明白，雨水和雪花的云图。
　　结婚后，爱人陪嫁了一台二十英寸的大彩电。父亲每天都催着母亲早早吃晚饭，七点钟准时牵着母亲来我家看电视。有一次，我问父亲：“你是爱看《新闻联播》，还是喜欢听播放时的曲调？”
　　“我听到这调子心里就安心，《新闻联播》里说的都是国家大事，当然爱看。”16岁在战场上火线入党的父亲，看报纸、看《新闻联播》，是他每天的头等大事。做裁缝的母亲听完天气预报，就催着父亲回去，她忙着回老屋纳鞋底，给我们做布鞋。
　　《新闻联播》的片头曲曾在1998年微调过配器，加重了铜管的质感，让那股穿透力更显铿锵，却始终保留着最初的骨架。《渔舟唱晚》被改编成无数个版本，可天气预报里一直都是那最朴素的原调。
　　有次去外地出差，在酒店里打开电视，电视里刚好响起《渔舟唱晚》，窗外是陌生城市的灯火。这熟悉的旋律一起，我想起离开家时，母亲在院门口对我说“明天要降温了，多带点衣服”，眼眶忽然就热了。
　　现在看新闻联播时，就像那时候的父亲一样，要戴上老花镜。每次看电视，总习惯等那支《渔舟唱晚》响完再换台。这两支老调子，就像时光埋下的锚，无论我们漂到哪里，听见那熟悉的旋律，就知道有些东西从未走远，就像傍晚的炊烟总会升起，就像家人的叮嘱总会准时抵达，就像那些刻在岁月里的温暖，从来不需要刻意记起。
　　昨晚喝了点酒，听着电视里的声音睡着了。夜渐深，电视里响起了《新闻联播》回放的旋律，我醒了。窗外的月光映衬着远处的霓虹，而这唱了三十多年的曲调，它能唤醒我的记忆。它们不是被时光遗忘的旧物，而是被岁月擦亮的镜子，照见我们走过的路，也映着每个平凡日子里，那份稳稳的幸福。